paul valéry—
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el cementerio

marino

version de josé manuel mateo

ace tres arfios volvia de la ciudad. el atardecer concluyo

de pronto y la oscuridad se dejo caer en la autopista.
entre los archivos de canciones sond una voz oleaginosa
que comenzd a llenar el habitaculo del auto. de pronto em-
pecé a entender algunas palabras, a llenar los huecos sin
proponerme la comprension de lo audible. sencillamente
ocurria. podria decirse que al auto lo manejaba un ciego
cinematograficamente orientado por los sonidos ajenos.
avanzaba, avanzaba, pero las palabras extranjeras, en lugar
de quedarse atras junto con el resto de las cosas, persistian y
se acumulaban en la capsula de oscuridad que seguia hacia
adelante a 28 metros por segundo. ayotzinapa, dije. pero
no. la lengua que sonaba era otra. “me sentia yo como mi
sombra... me sentia una sombra prisionera, y, sin embargo,
me identificaba por momentos con cualquiera de aquellos
estudiantes que escuchaban y anotaban, y que, de vez en
cuando, miraban, sonriendo, a esta sombra cuyo poema,
estrofa por estrofa, su maestro lefa y comentaba...” estas
palabras de Valéry entraron en mi cabeza hace tres afos,
cuatro anos después de aquella noche prematura; sin em-
bargo, explican para mila conduccidn simultanea del auto y
la comprensidn ciega de EI cementerio marino. el sustan-
tivo del titulo se desagaja en mi cabeza desde entonces, lo
mismo si lo encuentro en las peliculas que en los montajes
y exposiciones, en poemas o libros explicativos. y yo que soy
una sombra sin manos para escribir, me detuve para no caer
en las reiteraciones y asociaciones fundadas en la etimolo-
gia de ayotzinapa. y lo sé porque soy un extranjero para los
nahuales, cualquiera que éstos sean, a pesar de mi abuelo,
que un dia dejé de hablar su lengua para siempre. o tal vez
precisamente por ello. pero a mi abuelo le golpearon la boca
porque se nego a hablar para entretener. yo tampoco deseo
entretener ni traducir. sencillamente la ceguera veloz que ya
cumple tres afios no se detuvo y siguié sonando ayotzinapa
en los versos de un hombre muerto que sigue hablando a



través de la sombra. ;como decirle algo a esos estudiantes, a
esos muchachos que siguen sin aparecer? ;como manifes-
tarse con sinceridad frente a quienes sufren su ausencia y
los buscan como tantas madres buscan también a sus hijas?
no encuentro la manera. pero eso no implica que no exista o
que los demas no la encuentren. en El cementerio marino
quedo condensada la experiencia de un hombre que recons-
truyo su vida afectiva e intelectual tal como le fue impuesta
por su tiempo. él asociaba su adolescencia con la luzy con

el mar. un poema es un destello y “un destello es recuerdo de
los ausentes’, decia. ofrezco por eso esta vislumbre y el de-
seo de que ausentes y presentes se hallen a salvo de “suefios
vanos, angeles curiosos y de las prudentes palomas”.

cruzan las palomas el cielo tranquilo

que, entre los pinos, entre las tumbas, pulsa.
en la hoguera del mediodia el mar,

el mar, vuelve y comienza perpetuamente.
un pensamientoy después la recompensa:
demorarse en el sosiego de los dioses.

el puro mecanismo de los relampagos
quema diamantes de imperceptible espuma.
y qué paz en apariencia concebimos

cuando el sol gravita encima del abismo
—honestas labores de una eterna causa—,

el tiempo destellay el suefo es saber.

cumulo de calma, éptimo tesoro,
templo de minerva, sencillo depdsito,
agua parpadeante, ojo que almacenas
tanto suefo bajo el velo de las flamas,
silencio mio, edificio del alma,
cubierta de mil tejas doradas: cielo.

templo del tiempo cifrado en un suspiro,
a tu pureza llego con mivisién marina
y me acostumbro a tan singular altura.
y, como si fuera mi ofrenda a los dioses,
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el sereno resplandor sobre lo alto
esparce su indiferencia espléndida.

como la fruta se deshace en el goce,
como en la boca se desvanece y muere,
y vuélvese delicia la forma ausente.
entonces aspiro mi futuro aroma

y para el alma consumida el cielo

canta el rumor de este cambio de orilla.

auténtico cielo, bello cielo, mira

como cambio después de tanto orgullo,
de tanta ociosidad sin sentido; hoy
poderosamente me doy al espacio:

sobre las casas de los muertos mi sombra
pasay me rinde a su fragil movimiento.

vii

las antorchas del solsticio son mi guia:
mi alma defiende la maravillosa

justicia de la luz contra la milicia

impia; jmiral te devuelvo sin mancha,
pero una luz que hasta su origen regresa
su apagada mitad de sombra supone.

viii

por mi, para mi, en mi soledad sola,

en el centro, en las fuentes del poema,
entre el vacio y el acontecimiento
espero un eco del fondo de mi alma
—amarga, sonoray sombria cisterna—,
el llamado de una oquedad por venir.

¢sabes, falso cautivo de los follajes,
avido golfo que magros enrejados
consume: sobre mis ojos ya cerrados,
qué cuerpo me impone su final pereza,
qué lado me trae al suelo de este osario?
un destello es recuerdo de los ausentes.



cerrado, sagrado, flujo incandescente,
fragmento de tierra en ofrenda a la luz,
estoy a gusto en tu dominio de antorchas
compuesto de oro, de piedras, de arboles
sombrios, donde tanto marmol trema

y duerme fiel sobre las tumbas la mar.

cierra el paso a los paganos, perra espléndida,
cuando solo, con sonrisa pastoral,

pase tiempo con mi rebafo de tumbas,
blanco tropel de misteriosos corderos;
gudrdame también de suefios vanos, angeles
curiosos y de las prudentes palomas.

xii

llegado aqui, lo porvenir es inercia.
escarba el limpio insecto la tierra seca.
todo estad confundido, quemado en aras
de yo no se qué sustancia inflexible.

mas ebria de ausencia la vida se ensancha,
lo amargo es dulcey el espiritu claro.

xiii

se encuentran bien los muertos bajo esta tierra

que los reconforta y seca sus misterios.
arriba es mediodia; la hora inmovil
piensa para siy conviene ante si...
integra cabeza, perfecta diadema,

yo soy en ti misma el cambio secreto.

xiv

me tienes para dominar tus temores;
mis dudas, arrepentimientos, deberes
componen la falla de tu gran diamante.
pero en su noche de pesados marmoles
un pueblo extenso, entre raices de arbol,
ha tomado tu partido poco a poco.

Xv

en espesa ausencia todo se disuelve;
en arcilla roja queda la blancura
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del hueso, y es la vida el don de las flores.
¢pero en donde las palabras de los muertos,
el arte propio, las almas singulares?

hilan los gusanos el llanto reunido.

el agudo regocijo adolescente,

los ojos, los dientes, humedos parpados,
brasa interna de los fascinantes pechos,
sangre convertida en labios que fulguran,
secretos dones y dedos que los guardan,
todo bajo tierra empieza otro juego.

xvii

¢y tu, esperas todavia un suefio

qgue no tenga los colores del engafio

y ante la vista muestre ondulacion de oro?
¢cantaras de veras cuando te sublimes?
todo es liviano, mi presencia porosa

y la santa impaciencia muere, incluso.

xviii

menuda inmortalidad negra y dorada,
consolacion terriblemente triunfante

que haces de la muerte un seno maternal,
una linda mentira y un ardid blando.
jquién no conoce y quién no rechaza

este craneo vacio de risa eternal

xix

padres insondables, solitarias cabezas,

qgue bajo el peso de tantas paletadas
nuestros pasos incorporan a la tierra,

el genuino roedor, el claro gusano,

no se ocupa de quien duerme como ustedes:
jvive de la viday no me deja en paz!

XX

ceselamor?¢el odio por uno mismo?
su diente secreto esta de mi tan cerca,
que todos los nombres se ajustan a él.
ino importal ve, suefa, desea, me toca...
tanto le gusto que aun sobre la tierra
mi carne sera para este vividor.



inhumano zenodn, cruel zendn de elea:
me atravesaste con tu flecha alada
gue vibra y vuela de facto, jmas no vuelal!

su rumor me alumbray su punta me mata...

y bajo el sol, jqué silueta de tortuga
dejas al frente de aquiles el inmovil!

xxii

no, no... ide piel jy que venga lo que siguel!
venza mi cuerpo esta forma reflexiva.
gue beba mi pecho el viento del origen:
una frescura exhalada por el mar

me devuelve el alma... salado poder...

ijvoy al feliz esparcirse de la olal

xxiii

si, vasto es el mar dotado por delirios,
piel de pantera, clamide traspasada
por miles y miles de ciclos solares,
hidra absoluta, ebria de tu carne

azul, te muerdes la deslumbrante cola
en un tumulto parecido al silencio.

XXiv
sopla el viento... jhay que aspirar a la vidal!

abrey cierra milibro el aire inmenso...
hace surgir la ola polvo de rocas...

levanten el vuelo, deslumbradas paginas...

jrompan, olas, rompan con agua radiante
el manso techo espoleado por las velas!
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