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MAYA DEREN—

LLa oscuridad blanca

e dejado a la posesion para el final, porque es el centro en que todos

los caminos del Voudoun convergen. Es el punto hacia el cual se via-

ja por lo mds visible, los medios mds fisicos, aunque, para el viajero,

sea en si invisible. Se podria comparar con el drea de un circulo cuya

circunferencia pudiera ser descrita con exactitud; sin embargo esa cir-
cunferencia no es, en si, el circulo que define. Para conocer esta area, uno debe, final-
mente, entrar.

En tal umbral a lo desconocido, es inevitable detenerse para mirar atras y conside-
rar el drea alcanzada, verificar si el paso carece de alternativa o si, quizi, las sinuosas
configuraciones de este terreno diverso puedan no ocultar algin giro, alguna grieta
que remitiese a este paisaje. Seguramente habia una salida que escapé a la atencién;
debido a que la estructura del terreno ha sido, a veces, tan receptiva, tan tolerante, sus
contornos tan ondulantes y aparentemente aquiescentes, como para mostrarse malea-
bles y con frecuencia para faltar a esas reclusiones y restricciones mediante las cuales
aprendimos a definir la forma. Sin embargo, en semejante sondeo, el impacto resulta
del descubrimiento contrario. Sin punto de ventaja previa esta geografia ha revelado
con tanta claridad su inmaculada geometria.

Desde este punto central surge la copiosa arteria del rio de sangre ancestral que
arrastra toda la historia de la raza hasta el momento contemporaneo y canaliza sus
vastas acumulaciones mediante el serviteur vestido de jeans. La entera colectividad a
lo largo del tiempo, desde el demitirgico Marassa® hasta los saberes proverbiales o las
mordaces, astutas iras del abuelo, muerto hace un afio y un dia, aqui se ve comprehen-
dida, aqui deviene intima y alimenta y conforta. Incluso a partir de este mismo cen-
tro emergen también los monumentales arquetipos, los loa,’ como pilares del cosmos
moral, cada uno de ellos multifacetado aunque homogéneo, cada cual una maravilla
de diversidad sin digresion, y que pueden simple, brevemente exhibir su trascendente
perfeccion, para luego retirarse sin contacto intimo. A menudo los loa no hacen nada,
no dicen nada de consecuencias inmediatas. Ademds su verdadera lejania, evidencia de

* Capitulo vi1 de Divine Horsemen. The Living Gods of Haiti, Documentext, McPherson & Com-
pany, 1998 (la primera edicién es de 1953).

2 Marassa Jumeaux o los divinos gemelos en el Voudoun. Nifios, pero mucho més ancianos que
cualquier otro loa; siendo dos, se cuentan como tres; ambos, macho y hembra. (Todas las notas
que aqui connotan, en refrito, un glosario ultrabasico de los términos del Voudoun haitiano
que aparecen en el texto de Maya Deren, derivan de consultas a diversas paginas de internet,
incluyendo Wikipedia.)

3 Loa o espiritus o mystéres 0 invisibles del voudoun (haitiano y de Louisiana); lia, lwa, del
francés “les lois” (las leyes). No son deidas sino intermediarios entre un Bondye (Bon Dieu, el
Buen Dios en créole) y los humanos, para lo cual se los sirve. Cada loa es una entidad singular
que requiere distintos ritmos, cantos, bailes, simbolos rituales y formas especificas de servicio.



dreas invulnerables a las ansiedades y frustraciones inmediatas, le asegura al serviteur
un orden esencial y estabilidad. Aqui no hay cercania sino la distancia entre un hombre
y su dios que conforta, que asegura que el bien sobrevive y que va a sobrevivir; porque
es a semejante distancia que ese hombre remueve su divinidad para aislarse de los es-
tragos y la disminucién de la insuficiencia humana, tal como, en tiempos de violencia,
uno debe mantener en secreto su mayor y mds preciado tesoro.

Para percatarse, una vez mds, de que el hombre es de origen divino y es el meollo y
el heredero de una incontable multitud de corazones y mentes; que en la raiz del uni-
verso los imperturbables grandes principios del bien cdésmico sobreviven; y que aun
bajo la rasgada vestidura, su hambre, los fracasos de su buen juicio y los errores de su
corazon, su misma sangre albergan a esos monumentales loz —es para experimentar la
mayor bendicién con cuya posesién recompensa el dedicado servicio de los hombres.
Esta mayor recompensa comprehende todas las necesidades menores y, por su mis-
ma generalidad, mitiga toda la diversidad de miedos singulares, pérdidas personales
y ansiedades privadas. Cualesquiera sean los otros beneficios que los loa puedan traer
—consejos, prescripciones, disciplinas— no son sino secundarios.

Objeta, si quieres, que todo eso es mera referencia a los poderes intelectuales del
hombre. Explica que es la “imaginacién” la que lo hace capaz de concebir mds alld
de la realidad que conoce, y que eso es un compuesto de memorias. Habla del “idea-
lismo” como fuente de su entusiasmo en someterse al calvario en nombre de logros
creativos y no materiales. Insiste en que, privindose de la recompensa inmediata, lo
que busca es un lugar en la historia. Agrega, incluso, que tales valores son engendrados
por la influencia del padre, el amor de la madre, el elogio de la gente. Alista todas
aquellas cualidades intelectuales y morales —visién, inspiracién, imaginacién— que
mds distinguen al poeta, al filésofo, al cientifico; catalégalas, nominalas, cuéntalas y
diferencialas y “explica” sus origenes, su forma de operar, mecanismos y motivaciones.
El haitiano no lo discutird contigo. Cuando hayas terminado, es probable que se encoja
de hombros, diciendo simplemente, en créole: “A todo eso, nosotros lo llamamos loa.”

Si el méximo valor de los loa es su misma trascendencia, ellos no pueden, a la vez,
ser identificados con el hombre. Sobrevivir a la estructura del Voudoun es encontrar
en todas partes esta distancia, esta divisiéon que ningtin hombre puede eludir. Se hace
evidente en las limitaciones finales del control de un houngan? sobre el loa, el cual pue-
de incluso subyugarlo, y es libre de manifestarse fuera de su localidad; se define en los
festines que no alimentan a ningiin hombre; estd implicado en todos los sonidos de
llamada —cancidn, golpe de tambor, asson® y langage—° que son enviados como lineas,
para devenir los cables del puente sobre el que el hombre cruzaria ese abismo; estd
presente, en tanto hecho fisico, en la amnesia que torna el sentido del loa inaccesible
hasta para el mismo “caballo” que lo porta. Pero entender que el yo [self] debe retirarse
para que entre el loa, es entender que uno no puede ser hombre y dios a la vez.

4 Houngan: “sacerdote” del ritual.

5 Asson: insignia o atributo del poder de la sacerdotisa (mambo) o del sacerdote (houngan) vou-
doun. Se presentan bajo la forma de un sonajero hecho con una calabaza que contiene diversos
objetos pequefios como huesos de serpiente, semillas o perlas, con el que se convoca a las divi-
nidades al ritual.

6 Langage o langay o langaj: vocabulario ceremonial o inicidtico en que se mezclan palabras,
cantos e incantaciones provenientes de varias lenguas, presumiblemente africanas, entre las
cuales se han reconocido las lenguas Fon y Kongo, aunque en el espiritu sincrético-mestizo del
créole haitiano.
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Asi los poseidos son, entre las personas, quienes menos se benefician con su propia
posesién. Pueden sufrir por ello en forma de pérdidas materiales, con a veces dolo-
rosas, siempre agotadoras, consecuencias fisicas. Y hasta el grado de que su concien-
cia persiste en sus primeros momentos o se percata al final, experimenta un miedo
apabullante. Nunca he visto un rostro con semejante angustia, sufrimiento y terror
ciego como en el momento en que llega el loa. Todo esto el hombre no lo aceptaria
ordinariamente. Pero desde que la colectividad consiste de personas comunes, con un
interés normal en su bienestar personal, de la habilidad del poseido para infundir en
ellas una instancia de extraordinaria dedicacién dependerd el que accedan a las fuerzas
revitalizadoras que fluyen desde el centro. Es hacia este logro —hacia la fortalecida
apertura de la puerta a la fuente— que la entera estructura del Voudoun se dirige. Para
que el arquetipo se manifieste, el servidor debe ser inducido a entregar su ego. Me-
diante el creciente control consumado por las pruebas e instrucciones de iniciacién, y
bajo la proteccién vigilante del houngan y société, se le asegura que el costo personal no
tiene por qué ser impredecible o excesivo. En el principio de la participacién colecti-
va reside la garantia de que la carga serd, a su turno, distribuida y compartida. Y por
fin la estructura ha desplegado —golpe de tambor tras golpe de tambor, movimiento
tras movimiento— una fuerza que compele a una persona a avanzar, y que hasta los
mds dedicados deberdn triunfar sobre ese terror final que acompafia a la pérdida del
yo [self], esa tiltima y convulsiva repugnancia al oscuro sentido de la muerte. Es en el
peristilo ceremonial que todo esto es puesto en foco y donde el momento se pone en
movimiento con los primeros cantos para Legba,” Loco,* Ayizan.?

Puedo recordar una tarde en que fue como si, con aquellas salutaciones iniciales, los
tambores enviaran la enorme trampa de su sonido al interior de la noche, a través del
paisaje inmévil, y de cada direccién atrajeran cautivos a través del umbral del peristilo.
Yo estaba entre estos advenedizos. El canto, que podia resultar inconexo al principio,
se volvié mds cilido a medida que la corriente de llegadas fue llenando gradualmente
los asientos, el espacio contra las paredes, inundando los rincones y finalmente des-
bordando hasta el patio. Un vecino houngan, Joe, llega, y se le ofrece una silla junto a
mi. Elogio su tltima ceremonia, la cual, por cierto, condujo de forma muy elocuente,
y le remarco que parece haberse recuperado de la enfermedad que lo agobi6 durante
algiin tiempo. “Oh, por fin pude resolver mis problemas con Loco”, me contesta, y
porque sabe que estoy interesada en estos asuntos, procede a contarme los detalles
de su intervencién. Estoy tan concentrada en su recitacién que no me percato de los
cantos o la percusion, hasta que Titon, que es houngenikon, grita enojado a la multitud
que ha, por ahora, bloqueado la entrada al peristilo, y ahora me doy cuenta de que es-
tén percutiendo y cantando el canto de saludo a las banderas de la société y del la-place.
Un sendero se abre por fin y este trio entra al peristilo. Saludan al poste central los
tambores, y Houngan Joe suspende su recitado, pues en cuestion de instantes ellos se
dirigirdn a él. Como siempre, disfruto observindolo, por la autoridad y la gracia de su
comportamiento. Retorna a su asiento y el trio se balancea en su lugar delante de mi,
ritmando lado a lado al unisono con los tambores. A medida que me levanto en res-
puesta, una sensacion de nerviosa autoconciencia me sobresalta, aunque ya haya hecho

7 Legba: “divinidad que representa la fuerza paternal de la creacién en el cosmos”.

8 Loco o Loko Atisou: marido de Ayizan, conocedor de las virtudes de las plantas e iniciador
de los “doctores-hojas” (dokté-fey, en créole)

9 Ayizan: divinidad femenina del mercado y el comercio y su nombre significa “tierra sagrada”
0 “pais sagrado”, protectora contra los malos hechizos.



esto varias veces. (No estoy para nada sola en esto; he visto que hasta los labios de mam-
bos'> y houngans tiemblan nerviosamente en tales momentos.) Reverencia, vuelta a la iz-
quierda, dos, tres; reverencia, atrds a la derecha, dos, tres; reverencia, ahora izquierda,
dos, tres —imitando al trio delante de mi. Camino hacia el oeste, cruzando entre el la-
place y las banderas, mientras ellos caminan hacia el este. Me vuelvo, reverencia, luego
izquierda, reverencia, derecha, luego atris; luego al norte; luego al sur. Nos acercamos
unos a otros y de repente no puedo recordar qué se supone que haga, pero nadie llega
a percibirlo, porque el la-place se arrodilla, sosteniendo la empufiadura del sable en
alto. La toco con los labios, las dos banderas cruzadas sobre ella, y las saludo también.
Entonces con un inmenso sentimiento de alivio y habiendo consumado este acto con
propiedad, vuelvo a mi silla. Ahora parece como si los tambores y el canto sonasen mds
alto, mds agudo, y apenas puedo oir el recitado de Joe, que ha recomenzado.

Los tambores hacen una pausa, y lo agradezco, aunque el calor del atestado peristilo
parece mds intenso en el silencio. La gente conversa casualmente, abanicindose con
sus sombreros de paja. De pronto, como un cuchillo afilado clavindose en el suave
calor y en la suave charla, la imperiosa voz de Titon lanza la invocacién a Damballah.*
Sobre el demandante, persuasivo ataque de sus silabas, el ajustado staccato, la batida
Yanvalou** del petit** se establece; ahora el tono mis rotundo, el ritmo mds ondulante
del seconde'* se desliza por debajo; y entonces se siente la vibracién debajo de los pies
aun antes de oir la batida del maman,> que sube como desde una profundidad insonda-
ble, como si la misma tierra fuera un tambor siendo batido. Apenas se ha precipitado
la audicién para acompasar esta dimensién oscura, el alto clangor del hierro del ogan*®
se establece, su resonancia llena-de-viento envidindose abruptamente de lleno hasta las
regiones mas altas del sonido, y el mismo aire vibra con tonos por encima y mds alld de
los alcances de la inteligencia auditiva. Por un breve momento, esta imponente arqui-

10 Mambo: “sacerdotisa” del voudoun.

11 Damballah 0 Dambald, también Damballah Wédo: deidad primitiva del voudoun africano,
representa el principio masculino de la naturaleza, asociado con la serpiente, a la que se destina
el primer lugar en el ara haitiano. Si bien Damballah se desplaza lentamente, “puede reaccio-
nar con inusitada rapidez si es necesario”. Sus comunicaciones suelen rondar el acertijo, pues
no habla lengua humana, dado que se trataria del “menos humano de los loa”. El poseso por
Damballah acttia como serpiente, arrastrandose y trepando. Su esposa es Ayida-Wedo, también
representada como serpiente, y simboliza del arcoiris. Su concubina es Erzulie Freda. Se dice
que la palabra zombi proviene de nzambi, la deidad, o sea Damballah.

12 Yanvalou: ritmo-danza extdtica del voudoun haitiano. Suele interpretarse en ceremonias
abiertas como una stplica coreografica para comunicarse con deidades (Jwa) especificas como
Aida Wedo (esposa de Damballah) y Erzulie, en que sus caracteristicas ondulaciones dependen
de una postura especifica del cuerpo con las rodillas inclinadas, creando un movimiento ser-
pentino a través de la espina dorsal, el pecho y el plexo solar. También es denominada “danza
del embrién”, alegando que representa el proceso del nacimiento, enfocado en el vientre y la
pelvis, asi como celebra la fuerza femenina y la belleza de la mujer. Es en este ritmo-danza que
intervienen poderosamente los tres tambores (petit, seconde y maman) acompaiiados del ogan
(campana de hierro).

13 Petit 0 boulab: el mis pequefio de los tres tambores rituales.

14 Seconde: el segundo tambor ritual.

15 Maman: tambor del ritual principal del voudoun.

16 Ogan: campana de hierro usada en los ensambles de percusién en los cultos voudoun y afro-
cubano.
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tectura de sonido, estirindose s6lidamente desde el abismo debajo a los cielos por en-
cima de lo audible, parece avanzar sin movimiento, como una marea tan vasta que no
existe parametro alguno capaz de establecerle escala visual a su desarrollo. Entonces el
coro de voces, habiendo, parecerfa, acumulado fuerza en el punto més bajo escondido
detrds de la cresta imponente, se arroja sobre esta cresta, y toda la estructura se estrella
en un cosmico surf sobre nuestras cabezas. Me encuentro atornillada de pie, cantando,
o quizis incluso gritando el canto. Otros a mi alrededor, que también habian estado
sentados, ahora estin de pie. Muchos avanzan para danzar, pero es como si el shock de
ese aluvion me hubiese envuelto completamente y me hundo de nuevo en mi asiento.

Ahora es la danza la que sugiere agua. Ante mi los cuerpos de los bailarines ondulan
con un movimiento en oleaje, que empieza en los hombros, se divide para correr se-
paradamente a lo largo de los brazos y por la espina, se reunifica donde las palmas des-
cansan sobre la curva de las rodillas, y finalmente fluye bajando por las piernas hasta
la tierra, mientras ya los hombros han iniciado la siguiente ola. Los ojos estan fijos en
el suelo, y aunque la cabeza estd firme, el movimiento circular de los hombros parece
enviarla hacia delante, para delinear el cuerpo después, una vez y otra; y a medida que
los cuerpos, que empezaron en una postura casi erecta, se curvan hacia la tierra, la
ondulacién se hace mas y mds horizontal, hasta que todas las figuras se doblan en una
corriente serpentina de flujo lento, en circulo, alrededor del poste central, con una
fluidez que no deja ver la dificultad del movimiento. ;Qué han encontrado alli todos
ellos, en ese terreno central, como para que sus miembros se muevan con tal soltura y
tal perfeccién, mientras, exiliada en el afuera, mis propios miembros estin muscular-
mente tensos, debo sopesar y retrasar toda mi voluntad de movimiento? ;Qué secreta
fuente de poder les afluye, los sacude y los revuelve, como en la pista el brillante corcel
brinca y prosigue, eternamente absuelto de la fatiga, el fracaso y la caida’ Sélo tengo
que levantarme, dar un paso, volverme parte de este glorioso movimiento, fluyendo
con él, haciendo mio su movimiento, como el vaivén del mar podria convertirse en la
ondulacién de mi propio cuerpo. En tales momentos uno no se mueve con el sonido,
uno es el movimiento del sonido, creado y transmitido por él; por ende, nada es dificil.

Los tambores cesan; vuelvo a mi asiento y sélo en ese momento me doy cuenta de
que transpiro profusamente. La Merci, mi doméstica, lleva puesto mi gran paiiuelo, y
echo varios vistazos a la linea de hounsis'” hasta que distingo su cara, de ordinario tan
expresiva de su temperamento distinto y vivaz, que ahora parece como si hubiera sido
achatada hasta volverse una mascara de anonimia, mezclindose y perdiéndose entre las
demds cabezas con paifiuelo blanco. Trato de atraer su atencidn, pero fallo, y entonces
me levanto para ir hacia ella. Doy dos pasos y mi pierna izquierda de repente se enrai-
za, insensiblemente, al suelo, lanzindome adelante. La mano de alguien me sujeta del
brazo, me sostiene con firmeza, mientras, estupefacta, me congelo momentdneamente
en esta posicién, busco recuperar el centro y el equilibrio, y por fin logro endere-
zarme. El hombre que habia estado alli parado, afloja el sostén. Sonrio con agradeci-
miento y regreso a mi asiento, todavia conmovida por este sacudén abrupto. Alguien
es enviado a buscarme el pafiuelo. Hay una luz desagradable en mi cabeza, como si las
distintas partes del cerebro estuvieran ligeramente desconectadas, siendo su solidez
y su integridad dispersadas de manera imperceptible, como si una niebla pudiera ser
suavemente dispersada por una ligera, inconstante brisa; y en la medida en que estas
separaciones ocurren, hay pequefios espacios de vacio.

17 Hounsis: o esposas, las ayudantes en el ritual.



Seria tonto ignorar la pierna momentineamente atrapada, o este extrafio, sutil adel-
gazamiento de la conciencia. Estas son las auras de advertencia de la posesién. Uno se
sabe vulnerable. Empiezo a repetir para mi: “Sostenerse juntos, sostenerse, sostener-
se.” Apenas los tambores recomienzan, siento que debo alejarme si es que voy a soste-
nerme y empujo a través de la multitud hacia la salida, sonriendo, de manera que nadie
note mi predicamento, que es como la debilidad, algo que deberia, por ahora, poder
manejar y regular. Apenas paso la pequefia pared que demarca el dngulo del peristilo,
los sonidos se hacen mds débiles. La noche estd fresca y luminosa. Enciendo un ciga-
rrillo, cruzo el patio familiar y paseo despacio por el camino. Qué distantes parecen
las voces y los tambores, aunque se oigan con claridad. Puedo oir que la ronda por
Damballah ha terminado. Mi cabeza reajustindose, integrandose, volviéndose sélida
de nuevo. Sin embargo esta fresca, calma, privada oscuridad, en que nada demanda o
insiste, es de una paz ligera, donde podria quedarme, donde podria componerme y
recomponerme una vez mds, mientras, en el peristilo, la procesién avanza, celebrando
ahora a Agassou,” Agwé"? y Badé.>

Oigo, entonces, las primeras batidas del saludo a Ogin.** Ahora debo retornar, por-
que este es el guardidn del hounfor** y no puedo ofender a la casa ausentindome de su
saludo. Vuelvo hacia el peristilo, apurdndome ahora, porque me he alejado mis de lo
que pensaba. Cuando llego, el loz ya ha montado a Isnard. El estd descalzo, con los
pantalones arremangados, para que los abruptos movimientos de los pies no queden
atrapados y lo hagan tropezar, y lleva puesto un pafiuelo rojo brillante. Va y viene, con
una especie de furia. Impresiona. Isnard es, para empezar, alto y de cuerpo poderoso;
ahora esa sensacion de estatura se ve enormemente reforzada por la proyeccién psiqui-
ca del loa heroico que infunde en ese cuerpo. El loa camina hacia los tambores y po-
niendo la mano en el cuero del maman, ordena silencio. Permanece de pie y espera. Se
acerca Titon, se vuelve en un saludo ritual, besa la tierra a sus pies y estd por retirarse
cuando Ogtn le extiende su mano en agradecimiento ritual. Veo a Titon endurecerse,
como si se preparase para soportar un ataque violento. Se estrechan las manos, y Ogtin
extiende la izquierda, la mano del loa. Por un momento Titon vacila, entonces la re-
cibe con su izquierda. Se tambalea un poco pero recupera el equilibrio y se endereza,
se mantiene firme hasta que su mano es soltada, y se aleja. Ahora el houngan Joe esta
saludando al loa jefe-de-la-casa. Encuentro a Titon parado junto a mi. Me mira, pues
me toca a mi, y dice “jAtencién! jAtencién!” Toma mi mano de repente y me clava la
ufia en la palma. El agudo, repentino dolor me restaura. Se ha dado cuenta, aunque
yo ni siquiera me habia percatado, de que me volvi vulnerable. A medida que camino
para efectuar mi saludo me concentro en la memoria de ese dolor, casi como tocar

18 Agassou: deidad proveniente de las antiguas tradiciones de Dahomey (Voudoun de Africa
Occidental) y rada loa [loa de una familia principal de divinidades, que incluye a los més anti-
guos espiritus benéficos] del voudoun haitiano.

19 Agwé: espiritu del agua, impera en el mar, patrén de navegantes y pescadores.

20 Badé y su hermano Sobo son los espiritus del trueno, el reldimpago y las tormentas de vien-
to. Representan, mds un espiritu militar que santo.

21 Ogun, Ogun Feray, u Ogoun Ferraille, u Ogou, u Gou: divnidad del fuego, del hierro y de la
guerra en el voudoun haitiano (también es un orisha del culto yoruba) que se presenta bajo diver-
sos aspectos. Patrén de los herreros. Guerrero que lucha contra la miseria, tiene como atributos
el sable, el gallo rojo, el ron y el tabaco. Tuvo un gran papel inspirador entre los esclavos en la
revolucién haitiana de 1804.

22 Hounfor: o templo del voudoun.
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un amuleto en momentos de crisis. Me sirve bien. El contacto de la mano izquierda
con el loa produce sélo un shock momenténeo, que pasa répido, como una corriente
eléctrica, y yo, también, vuelvo a mi lugar. Otros dan un paso adelante para efectuar el
saludo ritual; Titon inicia un canto para Ogun y la percusion y la danza recomienzan.

Me preocupa esta persistente vulnerabilidad, y fingiendo ver algo afuera, en el pa-
tio, le doy la espalda a los bailarines y a los tambores, un gesto que significa retirada.
El golpe de tambor del maman “rompe” y en ese preciso momento, un hombre de
pie, a un costado, a poca distancia de mi, se desploma hacia atris, aturdido de golpe.
El loa puede venir asi, sin advertencia, como un viento. La caida es interrumpida por
varias personas paradas alrededor del hombre, y lo estin sosteniendo, apuntalando
el peso muerto de su cuerpo, de manera que permanece de pie. Entonces se sacude
violentamente de su quietud, y con una poderosa torsién golpea a uno de sus sostene-
dores, arrojandolo al suelo, se libera y precipita hacia delante, en el drea de danza del
peristilo. Ahora el tambor lo atrapa, lo catapulta de lado a lado. Una mujer que ha sido
sacudida accidentalmente por el violento débdtement, se congela en una pierna —como
si este contacto hubiera sido un contagio— trastabilla hacia adelante, también es atra-
pada por los tambores. No quiero verlo, y le doy la espalda al peristilo. Me preocupa
mis, de pronto, con el mismo Isnard montado, que no haya nadie ahi, ahora, que pue-
da ayudar a estas criaturas agonizantes, nadie quien, con el asson, pueda arbitrar entre
el loa y el yo humano, que se debaten violentos por la posesién de los cuerpos, como
dos manos podrian competir ferozmente por un mismo guante.

Recuerdo como a veces se aferraban a Isnard, cémo, con el sonido del asson y al-
gunas silabas, é] dominaria gradualmente hasta los tltimos y devastadores temblores.
Es eso lo que hay que aprender, sobre todo, me digo despacio: no sélo el poder de la
invocacién divina, sino también la tierna piedad de la restauracién mundana; asi que
eso, para el cuerpo que debe caminar la tierra, es retornar al yo apropiado para seme-
jante dimension.

Todavia mirando afuera, me digo, ademds: “Este es el momento en que debes tomar
una decisién.” Porque sé que, hoy, los tambores, el canto, los movimientos —pueden
atraparme también. No lo deseo. Hay tanto miedo como vergiienza en la idea. Sé que
podria irme ahora, que podria abrirme paso a través de la multitud hacia la salida, y
cruzar el suave, pisoteado patio, subir por el camino lleno de baches, recorrerlo en
frio —el sonido creciendo mds y mds lejos— hasta que, en la pequeiia cabaiia, con sus
delgadas paredes de barro, podria acostarme, dejar de oir por completo los tambores,
excepto durante esos breves momentos en que la débil, intermitente brisa viniese de
aquella direccién. Sin embargo, hacer eso, seria ponerme en evidencia, en amplio sen-
tido. No que serfa excluida en consecuencia; de ningiin modo. Sin embargo, en mi
corazdn, sé que, de alguna manera, no es justo quedarse sélo cuando es ficil, o placen-
tero, o exultante y retirarse ante la incomodidad. Esta es tan parte de esto, como que,
para aceptar las recompensas, hay que contraerse para soportar las pruebas. También
hay un sentimiento de orgullo. Escapar seria cobardia. Puedo resistir; pero no debo
escapar. Y puedo resistir mejor, pienso para mi, si depongo los miedos y nerviosismos;
si, en vez de sospecharme vulnerable, me coloco en una competencia descarada con
todo esto a que me obliga su autoridad. Con esta decision siento resurgir la fuerza, la
certeza del yo y mi propia identidad.

Me vuelvo hacia los danzantes y me uno a ellos. Canto, converso con Ogtin. Nada
se agita dentro de mi. Después de varios cantos Oguin anuncia que estd contento con
la danza y que ahora se retirard. Se detiene alli un momento, luego un gran espasmo
agita el cuerpo, desequilibrandolo. Pero en seguida hay varios atrapandolo mientras



cae, para arrastrarlo flicido hasta una silla donde, en un momento, despacio levanta
la cabeza, mira alrededor con la perpleja concentracién de quien despierta en una
habitacién desconocida y debe orientarse. Su mano frota el brazo de la silla con un
movimiento casi imperceptible, como si se reasegurase a si mismo su sélida realidad.
Entonces, a medida que la concentracién se desvanece de sus rasgos, la fatiga lo invade.
Se levanta con cansancio y se dirige a su cimara privada, donde, yo sé, se recostara para
descansar por un breve momento antes de reanudar sus deberes.

Todos paran para descansar, como si un momento critico hubiese pasado. Los tam-
boreros se pasean por el patio, compran gaseosas, grillots, galletas. Aquellos que llega-
ron tarde aprovechan la oportunidad para intercambiar saludos con los hounsis. Todos
deambulamos, conversando. Entonces los tamboreros retornan a sus asientos y oigo
a Titon instando a los hounsis a regresar al peristilo para comenzar su entrenamiento.
Algunas personas se han retirado, pero el peristilo todavia estd lleno. El siguiente
canto es para Erzulie.” Una vez mds los tambores y el coro, hdbil, ripidamente, en
cuestién de un momento, construyen la vasta marea de sonido y rompen a navegar ha-
cia delante. Y una vez mds los danzantes cabalgan hacia delante en ese deslizamiento,
en ese sonido, el ascenso y la caida de esas olas, todos ellos juntos, una vez mas, parte
del flujo del Yanvalou, rodeando el poste central con la lenta ondulacién de un solo
cuerpo serpentino.

Observando, uno siente que si estdn unidos, no es en absoluto porque se refieran
entre si. Estin separados, como cuerpos y como seres; los ojos fijos en el suelo y el
profundo reverenciar acentian esta sensacién de que cada uno de ellos estd en sinto-
nia, en escucha, moviéndose en comun, en un sonido compartido, oido por cada uno
individualmente. Cuando, después del “recreo” y habiendo asumido la postura erecta
que de a poco se ird curvando de nuevo hacia la tierra, pueden enfrentarse y espejear
brevemente los movimientos del otro, incluso cuando los pares parecen menos du-
plicarse entre si que ser, ambos, espejos que, cara a cara, reflejan doblemente alguna
invisible figura que baila entre ellos y que conoce realidad sélo en tales espejos. Es esto
lo que lo atrae a uno, porque uno se levanta para comprometerse, no con los bailarines
ni con los tamboreros, sino con algin pulso cuya autoridad trasciende todas estas cria-
turas y de ese modo las une. El total no es la suma de sus partes: no nos servimos entre
nosotros; pero, mds bien juntos, uno sirve a algo comin que comprehende a todos.

Los tambores hacen una pausa; entonces, casi de inmediato, recomienzan, acumu-
lindose, esta vez, en un Mahi. Esto tiene una cualidad alegre y es un paso de baile
que disfruto particularmente, aunque cansa rapido los musculos de las pantorrillas y
los muslos. Primero el tamborero muestra consideracién y “hace un recreo” a menu-
do, suficiente como para permitir que las extremidades se relajen y descansen. Pero
a medida que la danza continta, estos “recreos” se hacen cada vez mds esporddicos y
la sensacién de diversién da lugar a la sensacién de un gran esfuerzo. El aire parece
pesado y hiimedo y, jadeando, siento que no refresca mis laboriosos pulmones. Mis
sienes laten con fuerza. Mis piernas pesan increiblemente, los miisculos se contraen
en un fuerte dolor que se ahonda con cada movimiento. Todo mi ser se enfoca en un
solo pensamiento: debo resistir.

No puedo decir, ahora, por qué no me detengo; excepto que, debajo de todo esto
hay siempre una sensacién de contraccidn: si, al final, uno es vencedor o victima, ello
serd en los términos en que uno haya acordado. Uno no puede incumplir. Tan enfoca-
da estaba, en ese momento, en el esfuerzo de resistir, que ni siquiera registro cuindo

23 Erzulie: “diosa del amor”, cuyo veve (diagrama simbdlico) tiene como centro el corazon.
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todo esto dej6 de ser dificil, y no puedo decir si fue repentino o gradual, sino sélo
que mi conciencia de ello fue algo repentino, como si el paso que parecia insopor-
tablemente exigente se hubiera deslizado en cimara lenta, de manera que mi mente
tuvo tiempo, ahora, de deambular, de observar a su antojo, qué espléndida cosa era,
ciertamente, escuchar los tambores, moverse asi, para poder hacer todo esto con tanta
facilidad, hacer incluso mis, si a uno le agradaba, elaborar, extender este movimiento
de los brazos hacia una mayor elegancia, o contrapuntear ese taconeo ritmico o incluso
hacer a un lado este movimiento, esta vez.

Como a veces en sueflos, puedo observarme aqui, puedo notar con placer cémo el
dobladillo de mi falda blanca juega con los ritmos, puedo observar, como en un espejo,
cémo la sonrisa empieza con una suavizacién de los labios, se difunde imperceptible
en un resplandor que seguramente sea el mas hermoso que haya visto. Es cuando me
vuelvo, hacia los vecinos, para decir “;Miren! {Vean qué hermoso es esto!” y ver que
los demds toman cierta distancia, se retiran a un circulo que ya estd mirando, me doy
cuenta, con un rayo de terror atravesindome, que ya no soy a quien observo. Todavia
50y yo, porque mientras ese terror golpea, nosotras dos volvemos a ser una, unidas por
y sobre el punto de la pierna izquierda enraizada a la tierra. Ahora sélo hay terror.
“{Esto es!” Descansando sobre esa pierna, siento un extraflo entumecimiento entrar
desde la tierra misma y lo habito, hasta la médula del hueso, tan despacio y ricamente
como la savia habita el tronco de un drbol. Digo entumecimiento, pero es inexacto.
Para ser precisa, debo decir que, incluso para mi, es puro recuerdo, pero inconcebible
de otra manera, debo llamarlo una oscuridad blanca, su blancura la gloria y su oscu-
ridad terror. Es el terror que suscita la gran fuerza, y con supremo esfuerzo aflojo
la pierna —jdebo seguir en movimiento!— e incorporarme al ritmo del baile de los
tambores como algo que debe ser comprendido, para evitar que mis pies pisen tierra
peligrosa. Ni bien me acomodo en el socorro de este apoyo, mi sentido de identidad
se duplica de nuevo, como en un espejo, separa ambos lados mediante un limite in-
visible, salvo que ahora la visién de quien observa parpadea, los parpados oscilan, las
brechas entre los momentos de visién haciéndose mds grandes, mds anchas. Veo el bai-
le aqui, y luego en un lugar diferente, mirando en otra direccién, y lo que sea que haya
entre estos momentos estd perdido, completamente perdido. Siento que las brechas se
extenderan y ampliardn y que yo misma estaré por completo perdida en ese espacio y
ese tiempo muertos. Con un gran golpe el tambor nos retine otra vez sobre el punto de
la pierna izquierda. La oscuridad blanca empieza a dispararse; saco mi pierna y la libe-
ro pero el esfuerzo me catapulta a través de lo que parece una vasta, vasta distancia, y
vengo a descansar sobre una firmeza de brazos y cuerpos que me estarian sosteniendo.
Pero éstos tienen voces —grandes, insistentes, cantantes voces— cuyo sonido podria
asfixiarme. Con cada musculo me suelto y de nuevo me sumerjo a través de un vasto
espacio y una vez mds ya no estoy tan equilibrada como las raices de mi pierna. Asi va:
la pierna fija, luego suelta, la larga caida en el espacio, el enraizamiento de la pierna de
nuevo —por cudnto tiempo, cudntas veces, no puedo saberlo. Mi crdneo es un tambor;
cada gran golpe impulsa esa pierna, como el punto de una estaca, en el suelo. El canto
estd en mi oido, dentro de mi cabeza. {Este sonido me ahogard! “;Por qué no paran!
iPor qué no paran!” No puedo sacar la pierna. Estoy atrapada en este cilindro, este
pozo de sonido. No hay nada en ninguna parte excepto esto. No hay salida. La oscu-
ridad blanca asciende por las venas de mi pierna como una ripida marea subiendo, su-
biendo; es una gran fuerza que no puedo sostener ni contener, que, seguramente, hard
estallar mi piel. Es demasiado, demasiado brillante, demasiado blanca para mi; esa es
su oscuridad. “jPiedad!”, grito dentro de mi. Escucho en el eco de las voces, estriden-



tes y sobrenaturales: “jErzulie!” La luminosa oscuridad inunda mi cuerpo, alcanza mi
cabeza, me engulle. Soy absorbida y detonada hacia arriba de inmediato. Eso es todo.

Si la tierra es una esfera, entonces el abismo debajo de la tierra también es su cielo; y la diferen-
cia entre ellos no es mds que el tiempo, el tiempo de la rotacion de la tierra. Si la tierra es una
vasta superficie horizontal reflejando, invisiblemente, aun para cada hombre su propia alma,
entonces de nuevo, el abismo debajo de la tierra es también su cielo, y la diferencia entre ellos es
el tiempo, el tiempo de un ojo levantdndose y cayendo. El sol-puerta y el drbol-raiz son la misma
cosa en el mismo lugar, vista abora desde abajo y abora desde arriba y nombrada, por el vidente,
en el momento de ver.

sCémo puede la memoria llegar mds alld de lo primero que se recuerdas ;Cémo pue-
do conocer un vacio en tanto vacio, quién atin no ha conocido la sustancia, u oscuri-
dad, quién no conoce la luz¢ Mi memoria empieza con un sonido escuchado a lo lejos,
dirigido a mi, y esto sé: este es el sonido de la luz. Es una luz escuchada, un rayo invi-
sible pero brillante, atisbando el vacio en busca de sustancia que fijar; y volverse sobre
esa sustancia luz. En torno a la aguda franqueza y direccion de ese sonido, la oscuridad
se da forma y ahora es como si me acostara en el extremo distante de un pozo infinita-
mente invisible y profundo. Cada célula del cuerpo y del cerebro se angustia en forma
ascendente y sin embargo no puedo levantarme con mi propio movimiento; pero,
como algo todavia nonato, una cosa sin vida, soy atraida, despacio primero, por el po-
der del sonido. Lentamente inmévil, llevada por su haz sin luz, como si uno pudiera
levantarse desde el fondo del mar, el cuerpo haciéndose mds liviano a cada segundo,
me hago mas fuerte, me yergo mds rdpido, levantamiento raudo, remontando aun mds
alto, mds alto todavia, mds rdpido, el sonido haciéndose todavia mds fuerte, su arrastre
mis ajustado, aun mds raudo, haciéndose alto, alto y mds alto, el traqueteo atronador,
campana de estruendo, insoportable, luego de pronto: superficie; de pronto: aire; de
pronto: el sonido es luz, blanco cegador.

Qué claro se ve el mundo en esta primera luz total. Qué puramente forma es, sin,
por el momento, la sombra del significado. Veo todo de una vez, sin las demoras de
lo sucesivo, y cada detalle es igual e igualmente lticido, antes de que la sensacién de
relativa importancia imponga el énfasis de los ojos, la oscuridad de la fosa nasal que
es una cara. Sin embargo, incluso mientras miro, como para recordar para siempre
este mundo pristino, ya las formas se modulan en significados, dejan de ser formas, se
convierten en la noche, el peristilo, la gente. Los vestidos blancos y faldas, la malla de
cuentas del asson, todavia temblando tras su labor, se mezclan, por un momento, con el
recuerdo fugaz de una tienda en la noche oscura y un canal de agua. Como las almas de
los muertos, igual yo, también, vuelvo. He retornado. Pero el viaje alrededor es largo
y duro, igual para el fuerte caballo, igual para el gran jinete.

Traduccion del inglés y notas:

Reynaldo Jiménez
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