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Antonin Artaud
o el anarquista rabioso
5 1. Infancia y adolescencia
. Ilios Chailly
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Prélogo

Antes de Momo

Octubre de 2016. Ediciones Libertarias reciben
mi manuscrito de 480 paginas: Para terminar

con el juicio de Artaud. Tres meses mas tar-

de, obtengo esta respuesta: “Buen dia, Ilios.
Estudiamos la posibilidad de editar tu libro
sobre Artaud, y finalmente tomamos una deci-
sién negativa. Nos parece que el texto esta
destinado més bien a especialistas o a fans de
Artaud (conocedores en todo caso), iy no para
cualquiera! Asi que no nos apuntamos”.

Respuesta franca y clara.

Tenia que redimirme a la evidencia. Yo
que deseaba “que este libro pueda ser leido
por un especialista de Artaud o por cualquie-
ra que no haya leido nada de su vida”, habia
fracasado en mi intento.

Pero la puerta no se habia cerrado com-
pletamente: “Seria posible, tal vez hacer un



texto mucho més corto, eliminando lo mas ob-
vio de los personajes? Cien paginas en vez de
cuatrocientas o cuatrocientas cincuenta.

Sin reflexionar mucho, respondi: “No hay
problema, entiendo. Este libro tiene su pro-
pia légica, que no voy a modificar. Pero si
ustedes se apuntan podria escribir otro méas
pequeno, mas simple, mads directo y mucho méas
contestatario. O sea, un pequeno libro sobre
Artaud escrito para ustedes y en el espiritu
de las Ediciones Libertarias. Y asi es como
este librito se imaginé.

.Y luego? ¢COmo hacerlo? ¢Una versidén mas
corta? ¢Otro libro? Ya se verd. Tomemos nues-
tro tiempo y hagamos lo que nos guste. ¢Eru-
dito? iINo nos importa! iLo importante es que
el estilo, la estructura y la posicidén sean
completamente distintas! Un libro simple,
eficaz, complementario. iEso es! iHablemos de
otra cosa! Intentemos ser diferentes, no sélo
en la forma sino también en el fondo. Si en
mi libro grande intenté terminar con su jui-
cio y con mi juicio sobre él, aqui hace fal-
ta que termine de una vez por todas con él
--para continuar viviendo sin fastidios ni
malas palabras.

Y aqui estéd... iPocas precauciones! iPoco
andlisis! iNada de arte-pintura-teatro! iNada

de cuerpo sin 6rganos! iNada de gnosticismo!
iNada de pitris ni de Artaud-Shiva!

{Quieren saber mas sobre ART-hur RimbAUD,
su doble kha-kha, el gran Todo-Todo, la teo-
ria de las analogias y las correspondencias,
su crueldad crepuscular, los Dioses-Princi-
pios, el bastén de San Patricio y sus dimen-
siones, un delirio sobre Las nuevas revela-
ciones del ser, Pinocho el Momo, [...]? iLean
Para terminar con el juicio de Dios! Estu-

diantes en busca de rigor y de citas de Ar-
taud bien anotadas, lean mi tesis: Vers une
révolution de 1l’esprit ou la notion de révol-

te chez Artaud. iNo, no la lean! iSon joéve-

nes, lean todo Artaud --mierda!

Amigos investigadores, seamos claros.
S6lo por una cuestién de ritmo, sacaré a ve-
ces algo de Artaud sin citarlo. No pretendo
rivalizar con sus bidégrafos. Lo elegi y 1lo
asumo. Si logro no indignarlos demasiado, ha-
bré ganado la partida. Si no, asi es la vida.

Agradezco a las Ediciones Libertarias
(Solange y Jean-Marc) y dedico mi trabajo a
mi hija, a Patrick y a Nathalie. Bueno, ter-
minado el parloteo, icomencemos por el prin-

cipio...!
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1. Infancia y adolescencia

Antoine Marie Joseph Artaud, llamado Antonin,
nace el 4 de septiembre de 1896 en Marsella.
Su familia pertenece a la burguesia acomoda-
da de la ciudad. Su padre, Antoine Roi, ar-
mador, desposa a Euphrasie Nalpas, salida de
una rica familia de negociantes. Originarios
de Esmirna, los Nalpasoglou forman parte de
la comunidad no musulmana, en gran parte com-
puesta por griegos inmigrados desde hace ge-
neraciones. Si atn no es absolutamente segu-
ro que los Nalpas fueran sélo de ascendencia
griega, es seguro que entre ellos hablaban
griego tan fluidamente como francés. El1 peque-
Nno Antonin, entonces, usara a menudo el apodo
que le da su madre, Nanaqui, “diminutivo de
Antonaki, transcripcidén griega de su nombre”.
De nino, crece en el contexto de una burgue-
sia marsellesa de muy a principios del siglo
XX. “La vida familiar desde siempre esta mar-
cada por duelos; los embarazos de su madre y



el nacimiento de los ninos eran con frecuen-
cia seguidos de sus muertes”. De los nueve
hijos nacidos de Euphrasie Artaud, solamente
tres sobreviven. La desaparicidén que cier-
tamente afecté mucho a Antonin fue sin duda
la de su hermanita Germaine, de siete meses,
muerta de una hemorragia interna por culpa de
una criada que, irritada, azota violentamen-
te a la nina, despierta, contra sus rodillas.
Una presencia que volvera muy frecuentemen-
te de forma fantasmatica en sus escritos, y
mas precisamente en sus famosos cuadernos de
Rodez. “Germaine Artaud, estrangulada a los
siete meses, me mirdé desde el cementerio de
Sain-Pierre, en Marsella, hasta el dia de
1931 en que, en pleno Déme, en Montparnas-
se, tuve la impresién de que me miraba muy de
cerca”. A los cinco anos, quizad como conse-
cuencia de un golpe en la cabeza, el peque-
no Antonin presenta problemas de meningitis.
Sale bien. Aparte de un ligero tartamudeo y
algunos tics faciales, ese incidente no pare-
ce haberle dejado ninguna secuela.

Nacido en el seno de un hogar muy caté-
lico, Artaud es criado con valores tradicio-
nales y religiosos. De ninho, es escolarizado
en el internado del Sagrado Corazén, dirigido
por padres maristas de la didécesis de Mar-

sella. Estudiante promedio en el aho escolar
1906-1907, obtiene, casualmente, el primer
premio (“premio de excelencia”) de instruc-
cién religiosa. Los veranos los pasa en Es-
mirna con su abuela materna favorita, Marie-
tte (nacida en Tenos, en las islas Cicladas,
en 1830),' que lo llama afectuosamente Ne-
neka. Bautizado también como “pequeno Paris”
Esmirna y Estambul son los dos puertos mas
cosmopolitas del Imperio Otomano. Alli se
mezclan pacificamente al lado de los turcos
comunidades francas, judias, griegas y arme-
nias. Es un puerto cuya importancia comercial
rivaliza con Génova, Napoles y Marsella. Buen
tiempo, parques hermosos, lugares de bano,
carruseles, helados y toda la parafernalia.
Generosa y amante de la buena comida, a Nené
le gusta jugar con su Nanaqui querido, atibo-
rrarlo de reposteria oriental, de frutas y de
dulces en los que mezcla sus medicamentos.

Su adolescencia parece manifestar una
inclinacién por lo macabro, lo misterioso y
lo fantastico. A los 14 anos, funda con sus
camaradas de colegio un pequeino diario donde

1. Mariette Nalpas, de nacimiento Schili (TolAn), era
hermana de la abuela paterna de Artaud, Catherine
Schili-Artaud. Los padres de Artaud (Antoine Roi y
Euphrasie) eran por tanto primos hermanos.



publica, bajo el seudénimo de Louis des Atti-
des, sus primeros poemas, inspirados en Rim-
baud, Rollinat, Baudelaire, asi como en Edgar
Allan Poe. Extremadamente apegado a su madre,
le preocupan mucho sus reacciones. A la edad
de 15 anos, escribe: “Querida mama. Perdona,
perdona, te lo suplico, a un hijo culpable,
arrepentido de corazén. iOh, mama! Te amo méas
qgue a nadie en el mundo, te amo y el remor-
dimiento de mi falta me tortura, estoy loco.
Soy un monstruo, pero perddéname. ¢Qué furia
me lleva a cometer esos actos? iOh!, te amo y
no puedo dejar de repetirtelo, qué enorme es
mi pecado, pero qué buena eres también. Per-
dona, te lo ruego. iOh!, dime que me perdonas
y cuando lo merezca bésame y que yo sea asi
perdonado para siempre, que no recaiga mas

en mi falta. Después de cada desobediencia,
me arrepiento y lloro, pero amonéstame, haz-
me pensar en el amor que te debo para que me
vuelva bueno. Dios, hazme que me corrija. Oh,
mama, te amo, te amo mds que a nadie en el
mundo, mama”.

Y bien...

Sus relaciones con su padre son otras.
Distante, rigido y conservador, Antoine Roi,
llamado también Antonin, estéd siempre ausen-
te. En “Surrealismo y revolucién”, una confe-

rencia pronunciada en México, en 1936, Artaud
cuenta: “Vivi hasta los 27 ahos con el odio
oscuro del Padre, de mi padre en particular.
Hasta el dia en que lo vi fallecer. Entonces
ese rigor inhumano con el que lo acusaba de
oprimirme cedidé. Otro ser surgidé de ese cuer-
po. Y por primera vez en mi vida, ese padre
me tendié los brazos. Y yo que estoy mal en
mi cuerpo comprendi que él habia estado toda
la vida mal por su cuerpo, y que hay una men-
tira del ser contra la que nacimos para pro-
testar”.

Cuando todo parece ideal por lo que con-
cierne a su futura integracidén social, un
peligroso acontecimiento transforma comple-
tamente su vida. En 1914, poco antes de que
estalle la Primera Guerra mundial, Artaud
atraviesa una terrible crisis depresiva que
marca el comienzo de un periplo de més de
cinco ahos en casas de reposo reputadas y
costosas. Los médicos creen reconocer en €l
una afeccidén nerviosa, una neurastenia aguda.
Todo eso tendréd como consecuencia su ausen-
cia en el bachillerato y la suspensidén y la
exencidén del ejército por razones médicas. En
esa época, se le declara afectado por la si-
filis --uno de sus bidégrafos, Thomas Meader,
cuestiona ese diagnéstico y ve en él un error



médico que le vale al joven un tratamiento
muy doloroso, a base de arsénico, mercurio y
bismuto, que le causa efectos secundarios y
secuelas de las que sufriréd toda su vida--.

El 20 de mayo de 1916, Artaud vuelve al
consejo de divisidén. Esta vez es declara-
do “bueno para el servicio armado”. E1 20 de
enero de 1917, es suspendido temporalmente
por las mismas razones de salud y el 18 de
diciembre de ese ano se le exime definitiva-
mente. “Yo el simple Antonin Artaud [...],
medio bachiller, simple soldado en Digne, en
el 22 de Infanteria en septiembre de 1916,
suspendido temporal, luego eximido definitivo,
como debilitado, imbecilizado”, escribe en
1946.

El 15 de mayo de 1919, veinte mil solda-
dos griegos desembarcan en Esmirna y toman el
control de la ciudad y sus alrededores, gra-
cias al apoyo de las marinas helena, francesa
y britédnica. Es el comienzo del fin del Impe-
rio Otomano.

Asediado por el sufrimiento a la edad de
20 anos, Artaud atraviesa una violenta crisis
de misticismo, al punto de fantasear con vol-
verse sacerdote. Joven complicado y complejo,
se vuelve cada vez mads sombrio, poco comuni-
cativo y pasa dias enteros rezando. Su herma-
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na Marie-Ange Malausséna recuerda: “Se le ve
todo el dia desgranando un rosario incansa-
blemente, y a menudo lo encontramos abismado
en fervientes plegarias”.

Progresivamente, en esa época, desarro-
lla comportamientos cada vez mas agresivos.
Su juventud estd marcada por trastornos del
humor y del comportamiento en los que se re-
conocen crisis, rotura de objetos y empleo de
amenazas verbales. Destruye sus primeros es-
critos y, como lo demuestra una carta que en-
via a su futura companera, Génica, es muy di-
ficil convivir con él: “Pregintale a mi madre
si la conoces. Ella te dird que fui siempre
despiadado con mis préximos, y eso mucho an-
tes del opio, pues no podia soportar ninguna
contradiccién. Hubiera querido que me cono-
cieras hace tres anos, hace cinco anos, hace
diez anos, yo era un demonio desencadenado a
causa del mal que anidaba en mi, y que no era
el opio”.

La familia, por su parte, paciente y con-
siderada, gasta mucho dinero en curarlo. *“Su
estado general es ahora tan malo”, explica su
hermana, “que ha hecho falta ponerle un en-
fermero que ya no lo dejard ni de dia ni de
noche. Sus sufrimientos debidos a sus nervios
enfermos no le dan ninglin respiro y la pre-
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sencia de su enfermero tiene el don de irri-
tarlo”.? Artaud ahuyenta al fastidioso a pe-
dradas.

Como su estado no mejora, sus padres de-
ciden enviarlo a Suiza, cerca de Neuchéatel,
a una clinica especializada en afecciones
nerviosas. Es en esa clinica donde conoce el
opio, del mismo modo que Baudelaire, por el
empleo terapéutico del laudano. “Mi primera
inyeccidén debe remontarse a mayo de 1919. Me
fue aplicada a mi demanda expresa y tras va-
rias semanas de insistencia de mi parte, para
luchar contra los estados de dolor errante y
angustia de los que sufria desde la edad de
19 anos, es decir, desde 1915. Sin ese estado
crénico de depresién y de sufrimientos mo-
rales y fisicos de todo tipo, nunca hubiera
tomado opio”.

Lo que explica mas tarde su profunda in-
surreccién contra la ley de estupefacientes
adoptada en 1916, que prohibia su uso por
razones médicas. “La ley sobre estupefacien-
tes pone en manos del inspector-usurpador de
la salud publica el derecho de disponer del
dolor de los hombres; es una pretensién sin-

2. Florence de Méredieu. C’était Antonin Artaud. Pa-
ris: Fayard, 2006.
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gular de la medicina moderna el querer dictar
sus deberes a la conciencia de cada quien.
Todos los balidos de la norma oficial care-
cen de poder de accién contra este hecho de
conciencia, a saber, que, mas alGn que de la
muerte, yo soy el dueho de mi dolor [...].
Hay un mal contra el cual el opio es sobera-
no, y ese mal se llama Angustia, en una forma
mental, médica, fisiolégica, légica o farma-
céutica, como ustedes quieran. La Angustia
que hace a los locos. La angustia que hace a
los suicidas. La Angustia que hace a los con-
denados. La Angustia que la medicina no cono-
ce. La Angustia que su doctor no entiende. La
Angustia que hiere la vida. La Angustia que
oprime el corddén umbilical de la vida”.

En Seguridad general: la liquidacién del
opio, Artaud completa: “No tenemos mas que
una razoén para atacar al opio. Es la del pe-
ligro de que su empleo pueda extenderse a
toda la sociedad. Ahora bien, ESE PELIGRO ES
FALSO. Nacimos podridos en el cuerpo y en
el alma, somos congénitamente inadaptados;
supriman el opio, no suprimiran la necesi-
dad del crimen, los canceres del cuerpo y
del alma, la propensién a la desesperacién,
el cretinismo nato, la viruela hereditaria
[...]. Hay almas incurables y pérdidas para
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el resto de la sociedad. Suprimanles un medio
de locura, inventarédn diez mil otros. Crearéan
medios mads sutiles, mas furiosos, medios ab-
solutamente desesperados. La naturaleza misma
es anti-social en el alma, no es sino por una
usurpacién de poderes que el cuerpo social
organizado reacciona contra la tendencia na-
tural de la humanidad”. Si Artaud se pierde,
es su problema --ieso no le concierne a la
sociedad!--.

Pero dejemos un poco de lado a nuestro
querido Toto y pasemos a otra cosa...

Traduccidén: Enrique Flores
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