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Prólogo

Antes de Momo

Octubre de 2016. Ediciones Libertarias reciben 
mi manuscrito de 480 páginas: Para terminar 
con el juicio de Artaud. Tres meses más tar-
de, obtengo esta respuesta: “Buen día, Ilios. 
Estudiamos la posibilidad de editar tu libro 
sobre Artaud, y finalmente tomamos una deci-
sión negativa. Nos parece que el texto está 
destinado más bien a especialistas o a fans de 
Artaud (conocedores en todo caso), ¡y no para 
cualquiera! Así que no nos apuntamos”.

Respuesta franca y clara.
Tenía que redimirme a la evidencia. Yo 

que deseaba “que este libro pueda ser leído 
por un especialista de Artaud o por cualquie-
ra que no haya leído nada de su vida”, había 
fracasado en mi intento.

Pero la puerta no se había cerrado com-
pletamente: “Sería posible, tal vez hacer un 
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texto mucho más corto, eliminando lo más ob-
vio de los personajes? Cien páginas en vez de 
cuatrocientas o cuatrocientas cincuenta.

Sin reflexionar mucho, respondí: “No hay 
problema, entiendo.  Este libro tiene su pro-
pia lógica, que no voy a modificar. Pero si 
ustedes se apuntan podría escribir otro más 
pequeño, más simple, más directo y mucho más 
contestatario. O sea, un pequeño libro sobre 
Artaud escrito para ustedes y en el espíritu 
de las Ediciones Libertarias. Y así es como 
este librito se imaginó.

¿Y luego? ¿Cómo hacerlo? ¿Una versión más 
corta? ¿Otro libro? Ya se verá. Tomemos nues-
tro tiempo y hagamos lo que nos guste. ¿Eru-
dito? ¡No nos importa! ¡Lo importante es que 
el estilo, la estructura y la posición sean 
completamente distintas! Un libro simple, 
eficaz, complementario. ¡Eso es! ¡Hablemos de 
otra cosa! Intentemos ser diferentes, no sólo 
en la forma sino también en el fondo. Si en 
mi libro grande intenté terminar con su jui-
cio y con mi juicio sobre él, aquí hace fal-
ta que termine de una vez por todas con él 
--para continuar viviendo sin fastidios ni 
malas palabras.

Y aquí está... ¡Pocas precauciones! ¡Poco 
análisis! ¡Nada de arte-pintura-teatro! ¡Nada 

de cuerpo sin órganos! ¡Nada de gnosticismo! 
¡Nada de pitrís ni de Artaud-Shiva!

¿Quieren saber más sobre ART-hur RimbAUD, 
su doble kha-kha, el gran Todo-Todo, la teo-
ría de las analogías y las correspondencias, 
su crueldad crepuscular, los Dioses-Princi-
pios, el bastón de San Patricio y sus dimen-
siones, un delirio sobre Las nuevas revela-
ciones del ser, Pinocho el Momo, [...]? ¡Lean 
Para terminar con el juicio de Dios! Estu-
diantes en busca de rigor y de citas de Ar-
taud bien anotadas, lean mi tesis: Vers une 
révolution de l’esprit ou la notion de révol-
te chez Artaud. ¡No, no la lean! ¡Son jóve-
nes, lean todo Artaud --mierda!

Amigos investigadores, seamos claros. 
Sólo por una cuestión de ritmo, sacaré a ve-
ces algo de Artaud sin citarlo. No pretendo 
rivalizar con sus biógrafos. Lo elegí y lo 
asumo. Si logro no indignarlos demasiado, ha-
bré ganado la partida. Si no, así es la vida.

Agradezco a las Ediciones Libertarias 
(Solange y Jean-Marc) y dedico mi trabajo a 
mi hija, a Patrick y a Nathalie. Bueno, ter-
minado el parloteo, ¡comencemos por el prin-
cipio...!

Ilios
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Antoine Marie Joseph Artaud, llamado Antonin, 
nace el 4 de septiembre de 1896 en Marsella. 
Su familia pertenece a la burguesía acomoda-
da de la ciudad. Su padre, Antoine Roi, ar-
mador, desposa a Euphrasie Nalpas, salida de 
una rica familia de negociantes. Originarios 
de Esmirna, los Nalpasoglou forman parte de 
la comunidad no musulmana, en gran parte com-
puesta por griegos inmigrados desde hace ge-
neraciones. Si aún no es absolutamente segu-
ro que los Nalpas fueran sólo de ascendencia 
griega, es seguro que entre ellos hablaban 
griego tan fluidamente como francés. El peque-
ño Antonin, entonces, usará a menudo el apodo 
que le da su madre, Nanaqui, “diminutivo de 
Antonaki, transcripción griega de su nombre”. 
De niño, crece en el contexto de una burgue-
sía marsellesa de muy a principios del siglo 
XX. “La vida familiar desde siempre está mar-
cada por duelos; los embarazos de su madre y 

1. Infancia y adolescencia
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el nacimiento de los niños eran con frecuen-
cia seguidos de sus muertes”. De los nueve 
hijos nacidos de Euphrasie Artaud, solamente 
tres sobreviven. La desaparición que cier-
tamente afectó mucho a Antonin fue sin duda 
la de su hermanita Germaine, de siete meses, 
muerta de una hemorragia interna por culpa de 
una criada que, irritada, azota violentamen-
te a la niña, despierta, contra sus rodillas. 
Una presencia que volverá muy frecuentemen-
te de forma fantasmática en sus escritos, y 
más precisamente en sus famosos cuadernos de 
Rodez. “Germaine Artaud, estrangulada a los 
siete meses, me miró desde el cementerio de 
Sain-Pierre, en Marsella, hasta el día de 
1931 en que, en pleno Dôme, en Montparnas-
se, tuve la impresión de que me miraba muy de 
cerca”. A los cinco años, quizá como conse-
cuencia de un golpe en la cabeza, el peque-
ño Antonin presenta problemas de meningitis. 
Sale bien. Aparte de un ligero tartamudeo y 
algunos tics faciales, ese incidente no pare-
ce haberle dejado ninguna secuela.

Nacido en el seno de un hogar muy cató-
lico, Artaud es criado con valores tradicio-
nales y religiosos. De niño, es escolarizado 
en el internado del Sagrado Corazón, dirigido 
por padres maristas de la diócesis de Mar-

sella. Estudiante promedio en el año escolar 
1906-1907, obtiene, casualmente, el primer 
premio (“premio de excelencia”) de instruc-
ción religiosa. Los veranos los pasa en Es-
mirna con su abuela materna favorita, Marie-
tte (nacida en Tenos, en las islas Cícladas, 
en 1830),1  que lo llama afectuosamente Ne-
neka. Bautizado también como “pequeño París” 
Esmirna y Estambul son los dos puertos más 
cosmopolitas del Imperio Otomano. Allí se 
mezclan pacíficamente al lado de los turcos 
comunidades francas, judías, griegas y arme-
nias. Es un puerto cuya importancia comercial 
rivaliza con Génova, Nápoles y Marsella. Buen 
tiempo, parques hermosos, lugares de baño, 
carruseles, helados y toda la parafernalia. 
Generosa y amante de la buena comida, a Nené 
le gusta jugar con su Nanaqui querido, atibo-
rrarlo de repostería oriental, de frutas y de 
dulces en los que mezcla sus medicamentos.

Su adolescencia parece manifestar una 
inclinación por lo macabro, lo misterioso y 
lo fantástico. A los 14 años, funda con sus 
camaradas de colegio un pequeño diario donde 

1. Mariette Nalpas, de nacimiento Schili (Τσίλη), era 
hermana de la abuela paterna de Artaud, Catherine 
Schili-Artaud. Los padres de Artaud (Antoine Roi y 
Euphrasie) eran por tanto primos hermanos.
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publica, bajo el seudónimo de Louis des Atti-
des, sus primeros poemas, inspirados en Rim-
baud, Rollinat, Baudelaire, así como en Edgar 
Allan Poe. Extremadamente apegado a su madre, 
le preocupan mucho sus reacciones. A la edad 
de 15 años, escribe: “Querida mamá. Perdona, 
perdona, te lo suplico, a un hijo culpable, 
arrepentido de corazón. ¡Oh, mamá! Te amo más 
que a nadie en el mundo, te amo y el remor-
dimiento de mi falta me tortura, estoy loco. 
Soy un monstruo, pero perdóname. ¿Qué furia 
me lleva a cometer esos actos? ¡Oh!, te amo y 
no puedo dejar de repetírtelo, qué enorme es 
mi pecado, pero qué buena eres también. Per-
dona, te lo ruego. ¡Oh!, dime que me perdonas 
y cuando lo merezca bésame y que yo sea así 
perdonado para siempre, que no recaiga más 
en mi falta. Después de cada desobediencia, 
me arrepiento y lloro, pero amonéstame, haz-
me pensar en el amor que te debo para que me 
vuelva bueno. Dios, hazme que me corrija. Oh, 
mamá, te amo, te amo más que a nadie en el 
mundo, mamá”.
Y bien...

Sus relaciones con su padre son otras. 
Distante, rígido y conservador, Antoine Roi, 
llamado también Antonin, está siempre ausen-
te. En “Surrealismo y revolución”, una confe-

rencia pronunciada en México, en 1936, Artaud 
cuenta: “Viví hasta los 27 años con el odio 
oscuro del Padre, de mi padre en particular. 
Hasta el día en que lo vi fallecer. Entonces 
ese rigor inhumano con el que lo acusaba de 
oprimirme cedió. Otro ser surgió de ese cuer-
po. Y por primera vez en mi vida, ese padre 
me tendió los brazos. Y yo que estoy mal en 
mi cuerpo comprendí que él había estado toda 
la vida mal por su cuerpo, y que hay una men-
tira del ser contra la que nacimos para pro-
testar”.

Cuando todo parece ideal por lo que con-
cierne a su futura integración social, un 
peligroso acontecimiento transforma comple-
tamente su vida. En 1914, poco antes de que 
estalle la Primera Guerra mundial, Artaud 
atraviesa una terrible crisis depresiva que 
marca el comienzo de un periplo de más de 
cinco años en casas de reposo reputadas y 
costosas. Los médicos creen reconocer en él 
una afección nerviosa, una neurastenia aguda. 
Todo eso tendrá como consecuencia su ausen-
cia en el bachillerato y la suspensión y la 
exención del ejército por razones médicas. En 
esa época, se le declara afectado por la sí-
filis --uno de sus biógrafos, Thomas Meader, 
cuestiona ese diagnóstico y ve en él un error 
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médico que le vale al joven un tratamiento 
muy doloroso, a base de arsénico, mercurio y 
bismuto, que le causa efectos secundarios y 
secuelas de las que sufrirá toda su vida--.

El 20 de mayo de 1916, Artaud vuelve al 
consejo de división. Esta vez es declara-
do “bueno para el servicio armado”. El 20 de 
enero de 1917, es suspendido temporalmente 
por las mismas razones de salud y el 18 de 
diciembre de ese año se le exime definitiva-
mente. “Yo el simple Antonin Artaud [...], 
medio bachiller, simple soldado en Digne, en 
el 2º de Infantería en septiembre de 1916, 
suspendido temporal, luego eximido definitivo, 
como debilitado, imbecilizado”, escribe en 
1946.

El 15 de mayo de 1919, veinte mil solda-
dos griegos desembarcan en Esmirna y toman el 
control de la ciudad y sus alrededores, gra-
cias al apoyo de las marinas helena, francesa 
y británica. Es el comienzo del fin del Impe-
rio Otomano.

Asediado por el sufrimiento a la edad de 
20 años, Artaud atraviesa una violenta crisis 
de misticismo, al punto de fantasear con vol-
verse sacerdote. Joven complicado y complejo, 
se vuelve cada vez más sombrío, poco comuni-
cativo y pasa días enteros rezando. Su herma-

na Marie-Ange Malausséna recuerda: “Se le ve 
todo el día desgranando un rosario incansa-
blemente, y a menudo lo encontramos abismado 
en fervientes plegarias”.

Progresivamente, en esa época, desarro-
lla comportamientos cada vez más agresivos. 
Su juventud está marcada por trastornos del 
humor y del comportamiento en los que se re-
conocen crisis, rotura de objetos y empleo de 
amenazas verbales. Destruye sus primeros es-
critos y, como lo demuestra una carta que en-
vía a su futura compañera, Génica, es muy di-
fícil convivir con él: “Pregúntale a mi madre 
si la conoces. Ella te dirá que fui siempre 
despiadado con mis próximos, y eso mucho an-
tes del opio, pues no podía soportar ninguna 
contradicción. Hubiera querido que me cono-
cieras hace tres años, hace cinco años, hace 
diez años, yo era un demonio desencadenado a 
causa del mal que anidaba en mí, y que no era 
el opio”.

La familia, por su parte, paciente y con-
siderada, gasta mucho dinero en curarlo. “Su 
estado general es ahora tan malo”, explica su 
hermana, “que ha hecho falta ponerle un en-
fermero que ya no lo dejará ni de día ni de 
noche. Sus sufrimientos debidos a sus nervios 
enfermos no le dan ningún respiro y la pre-
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sencia de su enfermero tiene el don de irri-
tarlo”.2 Artaud ahuyenta al fastidioso a pe-
dradas.

Como su estado no mejora, sus padres de-
ciden enviarlo a Suiza, cerca de Neuchâtel, 
a una clínica especializada en afecciones 
nerviosas. Es en esa clínica donde conoce el 
opio, del mismo modo que Baudelaire, por el 
empleo terapéutico del láudano. “Mi primera 
inyección debe remontarse a mayo de 1919. Me 
fue aplicada a mi demanda expresa y tras va-
rias semanas de insistencia de mi parte, para 
luchar contra los estados de dolor errante y 
angustia de los que sufría desde la edad de 
19 años, es decir, desde 1915. Sin ese estado 
crónico de depresión y de sufrimientos mo-
rales y físicos de todo tipo, nunca hubiera 
tomado opio”.

Lo que explica más tarde su profunda in-
surrección contra la ley de estupefacientes 
adoptada en 1916, que prohibía su uso por 
razones médicas. “La ley sobre estupefacien-
tes pone en manos del inspector-usurpador de 
la salud pública el derecho de disponer del 
dolor de los hombres; es una pretensión sin-

2. Florence de Mèredieu. C’était Antonin Artaud. Pa-
ris: Fayard, 2006.	

gular de la medicina moderna el querer dictar 
sus deberes a la conciencia de cada quien. 
Todos los balidos de la norma oficial care-
cen de poder de acción contra este hecho de 
conciencia, a saber, que, más aún que de la 
muerte, yo soy el dueño de mi dolor [...]. 
Hay un mal contra el cual el opio es sobera-
no, y ese mal se llama Angustia, en una forma 
mental, médica, fisiológica, lógica o farma-
céutica, como ustedes quieran. La Angustia 
que hace a los locos. La angustia que hace a 
los suicidas. La Angustia que hace a los con-
denados. La Angustia que la medicina no cono-
ce. La Angustia que su doctor no entiende. La 
Angustia que hiere la vida. La Angustia que 
oprime el cordón umbilical de la vida”.

En Seguridad general: la liquidación del 
opio, Artaud completa: “No tenemos más que 
una razón para atacar al opio. Es la del pe-
ligro de que su empleo pueda extenderse a 
toda la sociedad. Ahora bien, ESE PELIGRO ES 
FALSO. Nacimos podridos en el cuerpo y en 
el alma, somos congénitamente inadaptados; 
supriman el opio, no suprimirán la necesi-
dad del crimen, los cánceres del cuerpo y 
del alma, la propensión a la desesperación, 
el cretinismo nato, la viruela hereditaria 
[...]. Hay almas incurables y pérdidas para 
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el resto de la sociedad. Suprímanles un medio 
de locura, inventarán diez mil otros. Crearán 
medios más sutiles, más furiosos, medios ab-
solutamente desesperados. La naturaleza misma 
es anti-social en el alma, no es sino por una 
usurpación de poderes que el cuerpo social 
organizado reacciona contra la tendencia na-
tural de la humanidad”. Si Artaud se pierde, 
es su problema --¡eso no le concierne a la 
sociedad!--.

Pero dejemos un poco de lado a nuestro 
querido Toto y pasemos a otra cosa...
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