FERNAND DELIGNY—

Etnia singular

Etnia.

Vasta palabra.

Se trata de nosotros, que somos unos treinta, y que existe como un nosotros desde
hace doce afios.

A veces leo lo que escriben los etélogos y los etndlogos.

Y me parecié que nuestro modo de existencia, tal como se ha tramado y tal como
persiste y se precisa, se parecia extrafiamente a lo que un etndlogo, Pierre Clastres,
describe como el modo de vida, que se ha mostrado duradero, de numerosas socieda-
des llamadas arcaicas. En muchos puntos hay coincidencias notables entre su modo
de vida y el nuestro, aunque no seamos indios americanos.

Esas sociedades son llamadas a veces a-histdricas, y lo que las singulariza es que
han evacuado el poder, palabra que a menudo es adornada con una mayuscula.

Decir que lo han evacuado es tal vez mucho decir, porque sin duda nunca lo en-
contraron ni elaboraron. Pierre Clastres diria que no dejaron que se produjera y
ello por la gracia de una especie de intuicién de que no hay nada peor que el Poder.
Parecen haber esquivado eso que el joven amigo de Montaigne designaba como la
Desventura.?

Lo que me asombré —y explica el titulo de este libro— es que la manera en que el
Poder se halla evacuado es tan simple como un drenaje.

sQué mas simple que un drenaje?

sPero un drenaje de qués Del lenguaje y sus efectos de poder. Y al mismo tiempo,
ese cuyo papel parece ser hablar por todos, desprovisto de otra cosa mds que la pa-
labra.

Y ya veremos después de qué palabra se trata.

Fue necesario que el azar de las lecturas me llevara a las inmediaciones de esas
sociedades arcaicas para que pudiera responder claramente a la pregunta a menudo
planteada sobre la manera en que funcionamos.

A menudo respondi bastante evasivamente: “de una manera un poco anticuada”.

* Fragmentos del libro Singuliére ethnie. Nature et pouvoir et nature du pouvoir. Paris: Hachette,
1980. Cf. Fernand Deligny. (Euvres. Paris: UArachnéen, 2007, pp. 1366-1473 (1377-1383, y
1462-1469).

2 En el original: Malencontre, literalmente traducible como Malencuentro o Mal-encuentro.



Y bien, he aqui que esa manera es arcaica.

La presencia constante de unos treinta niflos autistas constituye un elemento,
tomando esa palabra en el sentido que evoca las fuerzas naturales, aunque en otro
tiempo llegué a veces a hablar de una balsa. La palabra que hace imagen se presta a
todas las interpretaciones. Es que ya me se me revelaba que nuestro modo de entendi-
miento, el “nuestro”, era un tanto singular. ;Pero cual era el papel de ese artefacto tan
arcaico? sQue los nifios se salvaran en ella, que se aferraran a ella, nos atropellaran,
o al contrario, que nos cargaran y nos permitieran una peregrinacién prudente en la
franja de ese nos-otros-hombres, continente sélidamente establecido en su concien-
cia de ser?

Evacuada la balsa de nuestro vocabulario, fue la etnia lo que se vino a proponer,
y las formas étnicas mds arcaicas, tan arcaicas que no habfan inventado atn el Poder,
mientras que, en lo que nos concierne, se tratarfa mds bien de un rechazo espontdneo,
no que hayamos sufrido, unos u otros, una interdiccién de residencia por parte del
Poder que, en nuestras tierras, y a fuerza de ejercerse, ha tomado mil y una formas
cuidadosamente instituidas.

Pero para vivir en el rechazo, aunque no sea mds que de unos treinta, hace falta
cierta coherencia, coherencia o cohesion.

Al escribir estas paginas, mi proyecto no es describir una “sociedad” infinitesimal
que vive en el rechazo de la sociedad, una especie de utopia tépica en el sentido de
que tendria lugar.

Me di cuenta de una coincidencia que me parece puede ser un hallazgo. A condi-
cién de entendernos sobre el sentido de la palabra coincidencia.

Nuestro andar y el modo de vida que implica y el modo de vida de los Nambikwa-
ra no tienen lugar en el mismo tiempo ni en el mismo espacio.

Y sin embargo, los dos modos de vida coinciden al menos en el punto en que la
manera de evacuar el poder es idéntica: es necesario que alguien hable, que sea el ini-
co en hablar, que hable solo y, sobre todo, que no diga nada que pueda ser repetido
por los otros.

Ahi donde, tal vez, Pierre Clastres se equivoca es cuando habla, en esas sociedades
arcaicas, de una aprehension casi instintiva del Poder.

Si hay alguna intuicién en la manera en que su modo de vida se ha tramado, yo la
situaria mds bien como una aprehensién de los efectos del lenguaje, y de ese hablar
alguien estd encargado; de inmediato, ese uno que ya no es alguno se exterioriza.

Pero, se me dird, si esas sociedades han vivido tranquilamente, estin en vias de
desaparicién, suponiendo que existan atn algunas.

Es, a decir verdad, lo que le sucedié al comunismo primitivo, del que puede decir-
se que estaba destinado a desaparecer porque desaparecié. Hay que creer que estaba
destinado a reaparecer sin ser ya primitivo, sino a llegar como si el comunismo fuera
una forma infinitiva del ser humano, algo de lo que no habria que asombrarse, cua-
lesquiera que fueran las confrontaciones de aprehensiones y convicciones.



Que esa forma de ser sea, evidentemente, muy natural, no facilita sin embargo el
acercamiento a ella; es justamente lo contrario.

Nada es mds extranjero al hombre que su propia naturaleza, suponiendo que tenga
una, en cuyo caso podria ser que fuera muy distinta a la que él se ha dado.

Qué mejor para hablar de etnia que hablar de un libro que de etnias habla: La
Sociedad contra el Estado, de Pierre Clastres.

El problema que se plantea de entrada es preguntarse si el poder es un hecho
humano, una necesidad vital que se despliega a partir de un arraigo bioldgico, y ello
a partir del estudio de los fenémenos sociales entre los animales, donde no se ve
mads que la ausencia de toda forma, incluso embrionaria, de poder politico. Saltando
de las sociedades animales a las sociedades humanas, Clastres llega a constatar que,
en el mosaico de las sociedades humanas llamadas primitivas, sucede que algunas
estén desprovistas, en el limite, de toda forma real de organizacién politica, y ello,
dice Clastres, por efecto de un rechazo —de todo poder— que provendria de una
identificaciéon del poder y la naturaleza, siendo la cultura de esos pueblos que viven
desprovistos de poder la negacién del uno y de la otra, “no en el sentido en que poder
y naturaleza constituyan dos peligros diferentes, sino en el sentido en que la cultura
aprehende el poder como pura resurgencia de la naturaleza”.

Esta resurgencia de la “naturaleza humana”, que seria aprehendida por una suerte
de intuicién incorporada a la cultura comun a esas etnias que han elaborado una es-
pecie de estrategia preventiva, me parece la resurgencia de un modo de pensar por el
cual el hombre consciente de ser tiene la tendencia a atribuir a la naturaleza humana
una suerte de malignidad latente que no podria atribuirse a si mismo, so pena de
acusar a la conciencia de ser, en si misma, de producir efectos a veces deplorables.

Es la vieja historia de la Desventura evocada por La Boétie y que no cesa de ser
evocada: pero el poder y sus excesos, sde dénde viene eso?

Por el hecho mismo de los excesos y estragos que provienen de ese poder provisto
de formas diversas, por la ceguera de un poder a veces tirdnico, la explicacién que
surge es que ahi puede verse la marca de la naturaleza, humana en este caso.

Se trate del poder o de todos los excesos y extravagancias de los que el tnico ser
consciente se muestra capaz, es la naturaleza lo que se ve apuntar, una especie de bru-
talidad que resurge a pesar de la conciencia, cuyo unico defecto seria dejarse atrapar
por detrds por esa naturaleza siempre mal dominada.

Mientras que seria tan simple dejar establecerse la correlacién, sin embargo evi-
dente, entre querer —eso por lo que el ser consciente de ser se singulariza— y poder,
a riesgo de decir el poder cuando el infinitivo se vuelve algo que ha tomado formas
que pueden describirse.

Lo mas curioso es que Clastres parti6 con acierto; describe claramente la etnologia
que observa etnias lejanas a nuestras propias ventanas, de esas tierras en que los hom-
bres viven de un modo que les parece ser el del hombre-mismo. Basindose en los trabajos
de Jean-William Lapierre, entre otros, dice que por lo que concierne a los fenémenos

3 Pierre Clastres. “Intercambio y poder: filosofia del liderazgo indigena”. La Sociedad contra el
Estado. Trad. Ana Pizarro. Buenos Aires: Caronte, 2009, P- 39.
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sociales entre los animales, “nos ha mostrado la ausencia de toda forma, incluso em-
brionaria, de poder” —a lo que agrega: “politico”—.*

Es notorio que los animales supuestamente sufren las leyes de su naturaleza. Nada
de querer, entonces, de su parte, lo que explicaria muy simplemente que en sus cos-
tumbres, incluso escudrifidndolas minuciosamente, no se encuentre ni una pizca de
ese poder que se convierte a menudo en maldicién. Pero todo sucede como si esa
relacién tan simple entre querer y poder no fuera necesaria, so pena de cuestionar el
querer mismo del ser consciente de ser, situandose ese querer como ente, lo que nos
permite —a nos-otros-los-hombres— extirpar de nosotros esa naturaleza frente a la
cual necesitamos distanciarnos lo mas posible; e incluso cuando el ser consciente de
ser se encuentra en una érbita muy alejada de esa naturaleza de la que partio, no estd
libre de ella, resiente los efectos que vienen a perturbar su evolucién y la idea que se
hace de ese si-mismo evolucionado.

He ahi, entonces, una especie provista de esa singularidad algo deplorable de tener
el gusto del poder, del que las otras especies estan por completo desprovistas.

Esta vision de la “naturaleza humana” es sorprendente. Pero se comprende bien el
dilema: o es el hecho de ser consciente de ser lo que es la causa del estrago —pero ahi
el ser consciente de ser debe defender su privilegio, esperando por cierto deshacerse
de todas las secuelas “desventuradas” de sus origenes animales—, o es la de “natura-
leza” de donde viene el mal. Eso es lo que propone Clastres, etnélogo que percibe
los estragos debidos a los modos de interpretacion de los etnélogos; del poder hay
que temerlo todo, por el hecho de que es la resurgencia de la malignidad inherente a
la naturaleza —humana—; algunos pueblos lo han intuido y su cultura ha elaborado
una suerte de antidoto que aparta los efectos de ese poder supuestamente entonces
no querido, que no procede del ser consciente de ser. Y Clastres describe las formas
que toman esas precauciones intuitivas en la vida habitual de esos pueblos lejanos.

Extrafia suerte la de esa naturaleza humana tan a menudo evocada, sea para recusar-
la, sea para acusarla.

Se diga lo que se diga, todo sucede como si no pudiéramos prescindir de ella, aun-
que no fuera mds que para hacer recaer en ella todo lo que, viniendo de nos-otros-
hombres-de-cultura, salta a la vista como indeseable. Es necesario que eso nos venga
de alguna parte; de la naturaleza, pues.

De modo que la naturaleza humana se ve a si misma ser eso que no existe y eso que
hace que no nos parezcamos a la imagen que nos hacemos de eso que el hombre po-
dria ser, del hombre siendo eso que él se quiere, o se querria, y que le parece poder
ser. Y ahi resurge, inoportunamente, la palabra poder, convertida en infinitivo.

Leyendo de cerca el libro de Pierre Clastres y su descripciéon del modo de existen-
cia de esos pueblos en trance de desaparecer, me he vuelto a ver aqui, al menos por
momentos, aqui y ahora, un ahora que tiene mds de doce afos de edad.

4 Jean-William Lapierre, apud Pierre Clastres. “Copérnico y los salvajes”. La Sociedad contra el
Estado. Trad. Ana Pizarro. Buenos Aires: Caronte, 2009, p-8.



De ahi el titulo de este libro; unos treinta individuos de ambos sexos y de todas las
edades que llevan la misma existencia habitual podrian llamarse una etnia, incluso si
ese término tiene una amplitud que nos pondria en ridiculo si quisiéramos jactarnos
o fingir ser una etnia como los witoto, los chibcha o los arawak.

Es por eso que, en la portada de este libro, escribi que era singular en tanto etnia,
pero es sin embargo como tal, como etnia, por reciente y poco numerosa que pueda
parecer, que ese conjunto de presencias puede revelar los aspectos mas claros de su
aproximacion a eso que puede haber de ser humano cuando la conciencia de ser des-
aparece [...].

Vuelvo a las costumbres tradicionales de esos pueblos de los que Clastres piensa
que su cultura esquiva las desventuras del poder.

Ese que parece tenerlo, el poder, no lo tiene.

Su papel, el de ese cuyo papel interpretado por nosotros seria el de jefe, es hablar
solo, tener, por lo que parece, varias mujeres, y dar todo lo que puede tener, y a él le
toca arregldrselas para dar aquello que los otros necesitan.

A esas mujeres parece que los otros no las quieren, como tampoco quieren hablar
como, solo, el llamado jefe habla. Sin embargo, no exige nada ni interroga a nadie mis,
no demanda ni manda. Habla, y es todo; lenguaje de poeta, dice Clastres, palabras
duras que nadie mds pronuncia.

Pierre Clastres dice, refiriéndose a la rectitud y a la amplitud del andar de Lévi-
Strauss, que es tiempo de “cambiar de sol”. Idea extrafia, o mds bien curiosa manera
de hablar incluso si el capitulo se titula: “Copérnico y los salvajes”; Copérnico no
cambié de sol; propuso devolver el sol a su lugar, lo que devolvia nuestra tierra al
suyo.

Pero podria ser también que Pierre Clastres tuviera un poco de razén.

Hay tal vez algo que cambiar, aunque no fuera sino en relacién a lo que se piensa;
que la tierra gira sobre si misma, y por tanto, como se diria, alrededor de su centro,
no le impide para nada girar alrededor del sol, y que si es cierto que hay una gravedad
del Ser en torno de la cual giramos, también existe eso en torno a lo cual gira el Ser
y que no se dice.

Si el Ser es eso que se evoca, todo lo que puede ser evocado por el ser pasa a lo
subjetivo, y conocemos lo que podria llamarse el mandato de los tiempos modernos
y por lo menos en nuestros paises: hay que hablarlo todo y todo debe serlo; el Ser lo
debe todo al ser dicho; el ser lo debe todo al Ser dicho. Y es algo mas que una reco-
mendacién: es un mandato, y se dirfa que todos los demds, contrariados por ya no ser
seguidos, se han concentrado en éL

Hablar de si —y toda habla no puede ser sino de eso— exige una idea del Ser.s

5 “Parler de soy —et tout parlé...—”. Soy: forma antigua de soi; parlé: ‘parte hablada de una obra
cantada’.
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Y el etndlogo, en este caso Lévi-Strauss, en su busqueda de lo que puede ser del
Ser entre los Bororo, los ve vivir. Ve la aldea sin calles; en el centro la casa comtin que
es la casa de los hombres, y ve, dispuestas en un circulo, las cabafias de las mujeres.
Traza el mapa de esa aldea. En ese modo de ser, ve —y no ve mds que— trazas del Ser.

El hecho estd ahi; lo masculino se halla en la casa comin y lo femenino en las
cabafias repartidas en un vasto circulo.

En esos mapas, los trayectos no estan trazados. Tenemos carta blanca para supo-
nerlos, y henos ahi como en casa.

Los que por cierto les sucedi6 a los misioneros antes de que Lévi-Strauss pasara
por ahi. Habian puesto orden en dos poblaciones bororo de cada tres, disponiendo
las cabafias a lo largo de una calle y la casa comun trasladada al final de la calle,
sesperando una iglesia? No importa que los bororo se hayan quedado pasmados y
desprovistos de lenguaje, desorientados hasta el punto de que los nifios se pusieran a
hablar el lenguaje de los misioneros. Lévi-Strauss no dice cudntos pequefios bororo
se convirtieron en misioneros.

Su relato, resumido asi, se hace fibula, cuya moraleja es clara: dejen hablar a los
Bororo.

sPero los trayectos?

Mirdndolos, si hubieran sido trazados, percibiriamos que son obviamente trazas de
proyectos; descrifrariamos en ellos lo que unos y otros, al recorrerlos, podian querer,
aunque no fuera mds que ir de la casa comun donde vivia el elemento masculino
hacia las cabafias donde vivia el elemento femenino, dispuesto a regresar contrariado
o contento.

Pero segtin el dicho mismo de Lévi-Strauss, los Bororo no se reproducian; iban
a robarse nifios de muy poca edad a las aldeas lejanos y mantenian asi su numero
constante.

En otras aldeas y segtin el dicho de los etnélogos, sucedia que los nifios eran comi-
dos. sPor falta de Ser o por exceso?

Lo mismo por lo que se refiere a niflos masacrados de una manera u otra, mds o
menos directamente, aunque sélo fuera en esas guerras recientes que vivimos. ;Por
falta de Ser o por exceso? No se les consumia devorandolos. Consumirlos en llamas
bastaba.

Reproduciéndose el hombre, acontecimientos como esos se reproducen. Es que,
a decir verdad, se reproducen tal cual, dejando aparte los matices de las costumbres
admitidas.

Al no leer en esas trazas, si es que fueron trazadas, sino trazas del querer, desapa-
rece que tenfan tal vez un reverso que escapa a la mirada del Ser.

Al no hablar sino de lo adquirido, haciéndose el hombre como se dice, se adquiere,
haciéndose el hombre de ese adquirir. Adquirir es apropiarse. Y eso que el hombre



se apropia es a él mismo en primer lugar, como si él fuera su propiedad. Hablindose,
se posee. Lo que quiere decir que ser poseido es algo que cada cual puede esperar.
sQué dice Lévi-Strauss?

“La dimension de los problemas es tal, los rastros de que disponemos tan fragiles y
tenues, el pasado —en paneles inmensos— tan irrevocablemente aniquilado, el asien-
to de nuestras especulaciones tan precario, que el menor reconocimiento del terreno
pone al investigador en un estado inestable en el cual la resignacién mas humilde
lucha contra locas ambiciones: sabe que lo esencial estd perdido y que todos sus es-
fuerzos se reduciran a rascar la superficie; y sin embargo, sno encontrard siquiera un
solo indice, milagrosamente preservado, de donde surja la luz¢ Nada es posible, por
lo tanto, todo es posible. La noche donde tanteamos es demasiado oscura como para
que nos asentemos a afirmar nada sobre ella: ni siquiera que estd destinada a durar.”

sCémo no ser solidario? “La resignacién mds humilde lucha contra locas ambi-
ciones.” Salvo que, para nosotros, no se trata de investigar. Los paneles inmensos del
pasado fugitivo se reducen, para nosotros, a diez o doce afios de antafio, y algunas
veces menos. Si hay etnia, no hace mds que esbozarse.

Ahora que escribo, alguien que no es ni etnélogo, ni sociélogo, ni psicélogo, ha
perdido el camino que lleva a una de las dreas de estancia mientras acampa en las
inmediaciones de otra. Fue necesario hacerle un mapa. Puede que éste se pierda. De
hecho, perdido estd, desde que llegd, no sé por cudl inadvertencia [...].

Sobre el terreno; asi habla el etndlogo, y tras él, otros muchos. Se trata de una
investigacién. Pero se observa la diferencia entre investigar y conquistar, y si no con-
quistar, por lo menos adquirir, y si no bienes, conocimientos. Es no solamente un
derecho sino un deber. sDe qué se trata? De conocerse mejor, se, el hombre subjetivo.
Si es el hombre lo que el etnélogo busca, lo encontrard.

sPero el terreno® Hablara de la implantacién de las cabaiias, de las culturas, de los
relatos que solicita, de lo que pasa en los periodos en que las mujeres tienen su reglas.

sPero el terreno? El etnélogo habla de las hamacas, de las tumbas, de los adornos...

Retomemos el relato de Lévi-Strauss:

“Se sospecha que los Nambikwara no saben escribir, pero tampoco dibujan, a
excepcion de algunos punteados o zigzags en sus calabazas. Como entre los Caduveo,
yo distribufa, a pesar de todo, hojas de papel y lipices con los que al principio no
hacian nada. Después, un dia, los vi a todos ocupados en trazar sobre el papel lineas
horizontales onduladas.

“Qué querian hacer?””

Desde el principio —y mds vale distribuir papel que perlas—, la cuestién que se
plantea tiene que ver con el querer del hacer. Respuesta (esta respuesta no es dada por
los Nanmikwara, es evidente):

“Tuve que rendirme ante la evidencia: escribian, o mds exactamente, trataban de
dar al lipiz el mismo uso que yo le daba...”

6 Claude Lévi-Strauss. Tristes tropicos. Trad. Noelia Bastard. Buenos Aires: Paidds, 1988. p. 282.
7 Ibid., p. 321. Las citas que siguen estdn tomadas de la misma pdgina del libro de
Lévi-Strauss.
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Donde se ve que, en el conocimiento del otro, predomina el reconocimiento de si,*
que es evidente.

Poco importan los zigzags trazados en las calabazas: esa lineas onduladas son inter-
pretadas de inmediato:
“... el mismo uso que yo les daba, el tinico que podian concebir...”

Observaciones perentorias.

Sin embargo, esas lineas onduladas y esos zigzags son de actuar, y la mano de
Janmari es fértil en ellas, por poco que el terreno sea propuesto.” Nunca pensé que
tuviera ni una pizca de querer hacer como en ese trazar, a partir del cual ese trazar se
convierte en traza de otra cosa distinta a mi.

“El tnico [uso] que podian concebir, pues no habia aun intentado distraerlos con
mis dibujos.”

Donde se observa al maestro y a sus nifios grandes, que son, a decir verdad, un
poco retrasados.

“Para la mayoria, el esfuerzo terminaba aqui.”

sEl esfuerzos Uno creeria estar leyendo una de esas apreciaciones que abundan en
las libretas gracias a las cuales los padres pueden leer lo que el enseflante piensa acerca
de su progenie: “Casi no se esfuerza...”.

Por lo que podria decirse que, lo que se le propone, al nifio le vale un carajo. Pero
sigamos con el relato del etnélogo:

“... El esfuerzo terminaba aqui; pero el jefe de la banda iba mds alla.”
Eso que el etnélogo ve, es lo otro; y no intenta ver otra cosa.

“Sin duda era el inico que habia comprendido la funcién de la escritura: me pidié
una libreta de notas, [y] estamos igualmente equipados desde que trabajamos juntos.”

;Eljefe de banda ha requerido o (re)clamado realmente alguna cosa?*® Quiz4 hizo
un gesto dirigido a la libreta de notas y la comprensién del etnélogo se abrié de par
en par.

“El no me comunica verbalmente las informaciones, sino que traza en su papel
lineas sinuosas y me las presenta, como si yo debiera leer su respuesta...”

sPor qué no?

Queda que lo que dice el etndlogo es una interpretacién. Es evidente que, para él,
es la Uinica posible; ni la sombra de una duda, tanto asi prevalece la conviccién del
querer hacer como.

“El mismo [se trata del jefe de banda] se engafia un poco con su comedia...”

8 En el original: “de soy”.

9 Janmari era el principal de los “nifios autistas” de la red Deligny.

10 Lévi-Strauss: “m'a-t-il reclamé un bloc-notes”; Deligny: “a-t-il réellement (ré)clamé quoi que ce
s0it?”.



Parece que en el deseo del Nambikwara hay algo sucio y una intencién de engafar.
Pero, para el etndlogo, ese engafio debe ser un elemento de reciprocidad. No hay que
olvidar que, desde un principio, el etnélogo-buhonero muestra los abalorios que trae
como cebo para su intercambio; pero es evidente que cambiar verdades ancestrales
por perlitas de vidrio entrafia un engafio que, por un efecto de espejo, va a trasladarse
al poder del otro; asi se restablecera el equilibrio de la conciencia, de la que el etné-
logo no estd desprovisto.

“Cada vez que su mano acaba una linea, la examina ansiosamente, como si de ella
debiera surgir la significacién...”

La significacion: henos ahi. La ansiedad y el como si y la significacién. En la clave
del relato, el como. El trozo del etndlogo esti escrito en clave de como y su alcance se
pretraza en ella. Ese alcance es el terreno.

Asi, al principio de nuestro camino, sucedié que me puse a hablar de neumas, ma-
nera arcaica de notacién del canto llano antes de que se descubriera el uso del penta-
grama y que evoca cortas melodias que se vocalizan sin palabras.

“Como si de ella debiera surgir la significacion, y siempre la misma desilusion se
pinta en su rostro. Pero no se resigna, y esta ticitamente entendido entre nosotros
que su galimatias posee un sentido que finjo descifrar...”

Ese “entendimiento tdcito” es sorprendente. Dos voces callan. El etndlogo las
toma, a las dos, sin vergiienza. Lo que el jefe no dice el etnélogo lo adivina, y se
prueba que acertd.

“El comentario verbal surge casi inmediatamente y me dispensa de reclamar las
aclaraciones necesarias. Ahora bien, cuando acabé de reunir a toda su gente, sacé de
un cuévano un papel cubierto de lineas enroscadas que fingié leer, y donde buscaba,
con un titubeo afectado, la lista de los objetos que yo debia dar a cambio de los re-
galos ofrecidos...”

Ofrecidos por los Nambikwara; pero si, desde un principio, el buhonero habia
ofrecido su muestrario, los regalos de los Nambikwara ya no eran regalos.

“Esta comedia se prolongé durante dos horas. ;Qué era lo que él esperaba? Quizds
engafiarse a si mismo, pero mds bien asombrar a sus compaifieros...”
sHay comedia? ;Pero quién distribuye los papeles?

sQuién supone que, al hacer un gesto hacia la libreta de notas, el jefe de banda
ha “dicho” querer uno parecido, él también? ;Y para hacer como, es decir, para tomar
notas? ;Y si todo ese andamiaje de suposiciones —que deja suponer lo semejante— no
descansaran sino en fingimientos, engafidandose el etndélogo?

5Y si esa libreta —supuestamente reclamada por el jefe de banda— fuera, en
realidad, algo que importunara a los Nambikwara¢ ;Cudntas veces he visto palpitar
la mano de Janmari —autista, es cierto, y no Nambikwara— al tocar alguna cosa, y ese
ese mismo gesto el que expresa la atraccién o la repulsién, segin el caso?

A partir de lo cual, considerando la libreta de notas, en la pagina aparecen esas lineas si-
nuosas, embrion de escritura mal formada, se dice el etnélogo, y es enteramente verosimil.
Queda tomar esa pagina de la libreta como terreno, y no, a priori, como prueba de
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la existencia de otro que finge hacer como, el engafio final —a saber, una demanda tal
vez exorbitante de regalos—, repercutiendo a fin de cuentas, o al final del cuento,
como se quiera.

Pero ese fin estd en el principio y desde el comienzo.

Pero el etndlogo continuda su reflexion:

“Un indigena atn en la Edad de Piedra habia adivinado, en vez de comprenderlo
[el simbolo], que el gran medio para entenderse podia por lo menos servir a otros
fines.”

Observacién curiosa; entendiendo el indigena —atn en la Edad de Piedra— que
no entiende, se dice que ese medio del que no se ve el fin podria ser por lo menos
un buen truco para engaiiar al etnélogo. Y ese fin, scudl es? Ni mds ni menos que la
escritura en tanto que simbolo; el etndlogo lo dice:

“Su simbolo habia sido aprehendido, en tanto que su realidad seguia siendo ex-
trafia.”

Y ahi el etnélogo estd en su terreno.

Pero esa “mistificacién de la que, sin saberlo, yo habia sido el instrumento”, el
etndlogo la rumia hasta el punto de ya no dormir.

Prolonga su reflexion:

“Hay que admitir que la funcién primaria de la comunicacién escrita es la de fa-
cilitar la esclavitud.”

Esto después de un largo desvio en el espacio y el tiempo entre los griegos, los
romanos, los egipcios, los sumerios y los chinos. *

La cultura es también su terreno. En las perlas del comienzo no se piensa mais.

“Si la escritura no basté para consolidar los conocimientos, era quizds indispen-
sable para fortalecer las dominaciones [...]. La lucha contra el analfabetismo se con-
funde asi con el fortalecimiento del control de los ciudadanos por el Poder. Pues es
necesario que todos sepan leer para que este ultimo pueda decir: la ignorancia de la
Ley no excusa su cumplimiento [...]. Accediendo al saber asentado en las bibliote-
cas, esos pueblos se hacen vulnerables a las mentiras que los documentos impresos
propagan.”*

Hay que reconocer entonces que el saber leer / escribir no es sino la prologacién
transcrita del saber decir.

Hay que remontarse a la fuente y ver que el Poder procede del querer y que si la
escritura fortalece las dominaciones, el decir crea la servidumbre. A partir de lo cual
uno ya no se reencuentra ahi, siendo el ser consciente de ser en virtud de la huella
de las formas verbales el tinico ser del mundo capaz de pensarse libre y de aprender
a escribir. Se supone que nadie puede ignorar la ley, salvo que por lo que concierne

11 Ibid., p. 324.
12 Ibid., pp. 324-325.



ala ley primordial aquella en que el lenguaje se instaura; todo el mundo, hablante, la
ignora, vulnerable entonces a las mentiras y a las verdades, segun.

En ese largo desvio en el espacio y el tiempo, el etndlogo, tras haber tropezado
con la astucia del jefe Nambikwara, nos hace parte de su perplejidad: sy si el escribir
tuviera un reverso? Si esa propagacion de la instruccién, cuya intencién proclamada
es liberar de la ignorancia, fuera de hecho un instrumento de ejercicio del Poder?

Asi va la Desventura, insaciable y dvida de buenas intenciones.

Esa busqueda del etnélogo en direccién de las etnias difuntas o moribundas da
listima. Tristes son los trépicos. Cargado de misién, lo que mendiga es conocer mejor
el Ser. ;Por qués sPorque eso podria servirnos? Corremos el riesgo de tener un poco
de mala conciencia de ese estrago del que somos autores, nosotros, los retofios de
pueblos provistos. Una etnia que muere es como una especie que desaparece.

Quedan los museos, que muy a menudo son mads tristes que los cementerios por
irrisorios.

Quedan los escritos del etndlogo.

Por lo que nos concierne, quedan esas trazas sobre un mapa por grabar.

Traduccion del francés:

Enrique Flores
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