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¡El mundo cambia! ¡El mundo ha cambiado mu-
cho! A los ojos de la juventud de los años 
veintes, hijos de Freud, Darwin, Marx, Nietz-
sche y Rimbaud, en ese tiempo de autos, de 
aviones, de radio y de cine, el mundo no po-
drá seguir siendo el mismo. André Breton, 
Louis Aragon, Tristan Tzara, Philippe Sou-
pault, Antonin Artaud o incluso Paul Éluard, 
todos han nacido entre 1895 y 1897. En 1914, 
al comienzo de la Primera Guerra mundial, te-
nían entonces entre 17 y 19 años --”la edad 
en que el ejército, corta de hombres para su 
carnicería, no dudaba en recurrir a los ni-
ños”--.1 Aunque los escritos de las grandes 
personalidades del romanticismo y del simbo-
lismo del siglo precedente sean una fuente de 
inspiración importante, es innegable que la 

1.	Jean-Jacques Brochier. L’aventure des surréalistes. 
Paris: Stock, 1997.

2. Los hijos de Rimbaud
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guerra va a jugar un papel determinante en el 
espíritu de estos jóvenes, sobre todo en ma-
teria de revuelta.

En el Manifiesto del señor Antipirina 
(1920), Tristan Tzara escribe: “Dada perma-
nece en el código europeo de las debilida-
des, es todo la misma mierda, pero nosotros 
queremos a partir de ahora cagar en dife-
rentes colores para adornar el jardín zoo-
lógico del arte de todas las banderas de 
los consulados”. Después, en El surrealismo 
y la posguerra, agrega: “Dada nació de una 
revuelta que era común a todas las adoles-
cencias, que exigían una adhesión completa 
del individuo a las necesidades profundas 
de su naturaleza sin considerar la histo-
ria, la lógica o la moral ambiente. Honor, 
Patria, Moral, Familia, Arte, Religión, Li-
bertad, Fraternidad, qué sé yo, tantas no-
ciones que responden a necesidades humanas, 
de las que no subsisten sino esqueléticas 
convenciones, puesto que están vaciadas de 
su contenido inicial”.

Después de la Primera Guerra mundial, 
los jóvenes tuvieron necesidad de expresar 
su júbilo por seguir viviendo, por el final 
de los enfrentamientos y por la paz encon-
trada de nuevo. La guerra les ha infligi-

do sufrimientos terribles y los ha marcado 
profundamente, pero ahora todo ha termina-
do, hay que hacer tabla rasa y reconstruirlo 
todo en mejores bases. La vida ha vencido a 
la muerte, la paz ha vencido a la guerra, la 
infancia y la insaciablidad están de vuel-
ta y van a poder expresarse. La palabra re-
vuelta se vuelve extremadamente frecuente, 
incluso banal, en el lenguaje literario y en 
la literatura, y la revuelta misma se vuel-
ve un valor. ¿Cómo no rebelarse contra la 
patria, la religión, la moral convencional, 
cuando son ellas, a sus ojos, las únicas 
responsables de millones de muertes? El mun-
do antiguo está enfermo y sufre, los jóvenes 
pueden aún conquistarlo.

El precursor del surrealismo --en todo 
caso, desde el punto de vista histórico-- es 
el movimiento dadá. Preconizando la esponta-
neidad, se impone como un movimiento desorde-
nado, sin verdadero jefe. Los dadás son todos 
presidentes. En el Manifiesto dadá 1918, Tzara 
proclama la ruptura del arte con la lógica y 
busca en la poesía una insolente libertad. 
El primer encuentro entre los artistas dadá 
y André Breton tiene lugar en enero de 1920, 
cuando Tristan Tzara llega por fin a París. 
Fascinado por el dadaísmo, Breton se vuelve 
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muy próximo al grupo y participa en todas sus 
manifestaciones. Pero, aunque pueda parecer 
paradójico, cansado de la provocación gratui-
ta de dadá, busca darle un sentido y un ca-
rácter mucho más serio. Es en ese estado de 
espíritu que toma la iniciativa de organizar 
el proceso de Maurice Barrès. Tzara casi no 
ha oído hablar del tal Barrès; viendo tomar a 
su movimiento un giro ético, no comparte el 
entusiasmo de Breton.

Ese proceso Barrès, en mayo de 1921, no 
será simplemente metafórico. Todo se orde-
na para respetar las formas. El tribunal es 
presidido por Breton; Aragon y Soupault son 
la defensa. Como el acusado no está presente 
en el tribunal, es remplazado por un mani-
quí vestido con una levita y ataviado con un 
bigote parecido al de Barrès. Los dadaístas 
portan batas blancas de cirujano y birretes 
rojos para la acusación y negros para la de-
fensa. Los testigos vienen, uno tras otro, a 
presentar un sainete. Mientras que la sesión, 
en su conjunto, se desarrolla con cierta se-
riedad, Tzara, testigo, no entra en el juego 
del proceso y apela a enunciados bufonescos: 
“No tengo ninguna confianza en la justicia, 
incluso si esa justicia es hecha por dadá. 
Convendrá conmigo, señor presidente, en que 

no somos todos sino una banda de canallas, y 
en consecuencia, que las pequeñas diferen-
cias entre canallas más grandes y canallas 
más pequeños no tienen ninguna importancia”. 
Breton interviene: “¿El testigo intenta pa-
sar por un perfecto imbécil o busca hacerse 
internar?” Y Tzara, que aspira a ser sincero 
“hasta la anarquía”, responde: “Sí, intento 
hacerme pasar por un perfecto imbécil y no 
busco escaparme del asilo en el que paso mi 
vida”. Aullando una canción dadá --“Mangez du 
chocolat. Lavez votre cerveau, dada, dada. 
Buvez de l’eau”--,2 sale violentamente de la 
sala azotando la puerta. Decepcionado al ver 
reducido su proceso a un simple espectácu-
lo dadaísta, cuyo efecto en el momento se ha 
medido según los criterios dadá del escándalo 
y la diversión, Breton se retira a Lorient, 
donde piensa seriamente en separarse de Tza-
ra. Según él, dadá acaba por repeturse y por 
cansar.

Desaparecido en Francia el dadaísmo, los 
surrealistas no dudan en apropiarse sus ideas 
libertarias. La revuelta contra todo o el fu-
ror público que provocan los escándalos dadá 

2.	“Coman chocolate. Laven su cerebro, dadá, dadá. Be-
ban agua”.
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no le disgustan a Breton, pero, al contrario 
de los dadaístas, desconfía de las comunida-
des desordenadas. Por eso, en el interior de 
su movimiento, será extremadamente autorita-
rio. A propósito de esa actitud, ya en 1924 
Picabia declaraba: “Desconfíen, jóvenes poe-
tas: André Breton no juega por el juego, jue-
ga por avaricia. Piensa que, si un día tiene 
bastantes ahorros y mucha memoria, podrá con-
vertirse en un gran hombre”.

No hay que olvidar tampoco el contexto 
histórico de la época

Con los años veintes, se abre un decenio de 
todas las libertades, de todas las audacias y 
provocaciones sexuales, verbales, ideológi-
cas. La juventud parisina experimenta la ne-
cesidad de liberarse, de divertirse, de vi-
vir intensamente, con “furor”, rechazando las 
costumbres y los códigos comportamentales del 
pasado. En los cafés, los bares y bistrots 
de Montpanasse, los artistas más extravagan-
tes del mundo entero confrontan sus teorías 
artísticas. Los memorables bailes de másca-
ras y el alcohol fluyen a raudales, mientras 
las célebres trifulcas marcan fuertemente los 
espíritus. Los comerciantes del barrio com-

prenden muy pronto la importancia de esa nue-
va clientela. La publicidad que pueden apor-
tarles esas “horas ardientes de Montparnasse” 
los hacen indulgentes a los desbordamientos y 
excentricidades. Los dueños de cafés como Le 
Dôme, La Closerie des Lilas, La Rotonde o La 
Coupole, son famosos por su complacencia. De-
jan a los artistas sin dinero ocupar toda la 
noche una mesa por unas monedas; los meseros 
tienen la instrucción de no molestarlos si se 
duermen. Las disputas son moneda corriente, 
nacidas de las polémicas o del abuso del al-
cohol, e incluso si llegan a los golpes, no 
es cuestión de llamar a la policía. El pro-
pietario de La Rotonde, Victor Libion, acep-
ta a menudo un boceto como pago de la cuenta. 
Los muros de los cafés están cubiertos por 
una colección de obras de arte, galerías im-
provisadas.

Hacer un escándalo en ese contexto de 
gran euforia no es mal visto, al contrario, 
constituye un excelente medio de darse a 
conocer y atraer las miradas. Herederos del 
movimiento dandy del siglo xix, esos escánda-
los, molestos para los espectadores conven-
cionales, fascinan a muchos artistas o inte-
lectuales... André Gide, que ya es bastante 
conocido, es un gran aficionado a ellos. Ro-
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ger Blin se dice exaltado por su primer en-
cuentro con un Antonin Artaud en plena ac-
ción en un cine parisiense: “Se proyectaba 
ya no sé qué filme que les disgustaba por ser 
demasiado realista. Era un filme sueco. Su-
bieron, en banda, al escenario. Atacaron al 
público, intentando bombardear la pantalla 
con objetos heteróclitos. Veo aún a Aragon, 
a Char, a Hugnet, a Sadoul. Y sobre todo 
a Artaud, al que veía en carne y hueso por 
primera vez... Esa intervención enloquecida 
me había exaltado muy especialmente. Esa no-
che no dormí. Me parecía extraordinario que 
se pudiera reñir así, por o contra el rea-
lismo, con una sala entera”.

Cuanto más memorable fuera el escándalo, 
más fuera de lo común, más el público amante 
de trastornos se sorprendía, se fascinaba, 
se deslumbraba. Como de esos escándalos de-
pendía el renombre de esos jóvenes artistas, 
el deseo de obtener y conservar a todo pre-
cio un título abstracto de “rebelde absolu-
to” demanda a veces verdaderos sacrificios. 
Si gran parte de las aspiraciones surrealis-
tas se fundan en teorías libertarias y so-
ciales, en los hechos, todas las disputas 
y escándalos que impulsan la historia del 
movimiento son casi siempre provocadas por 

razones muy personales. Los acontecimientos 
del Teatro Michel o los del banquete Saint-
Pol-Roux muestran que la obsesión de sor-
prender los empuja a veces a la brutalidad, 
rozando el vandalismo:

Teatro Michel. El 6 de julio de 1923, Tzara 

y los dadaístas rentan el teatro Michel, en 

París, para presentar un pequeño espectáculo 

que incluye presentaciones musicales, ex-

tractos de filmes y lecturas de poemas. Bre-

ton sube a escena para interrumpir a Pierre 

Massot y le asesta un violento bastonazo en 

el brazo. Y Éluard, durante la lectura de un 

poema de Cocteau, a quien detesta, abofetea 

a Tzara, que, espantado, había llamado a los 

agentes encargados del orden para expulsar 

a los fautores del trastorno. Ese escándalo 

marca la ruptura definitiva entre surrealis-

tas y dadaístas.

Saint-Pol-Roux. El 2 de julio de 1925, el 

Mercure de France [Mercurio de Francia] or-

ganiza en honor del poeta Saint-Pol-Roux un 

banquete en el primer piso de La Closerie des 

Lilas. Los surrealistas, muy elegantemente 

vestidos (respetan al poeta), han colocado 

bajo cada cubierto un ejemplar de la carta a 
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Claudel del primero de julio de 1925. Cuando 

Rachilde, la mujer muy conocida del director 

del Mercure, comienza a pronunciar un dis-

curso en honor del poeta, los surrealistas 

la toman contra ella, explicando cuánto los 

fastidiaba esta dama. Max Ernst, en respues-

ta a algunas declaraciones de Rachilde, que 

había dicho en una entrevista que, si un día 

se encontrara en una misma pieza con un ale-

mán, uno de los dos tendría que irse, decla-

ra que él es alemán y que, en consecuencia, 

ella debía dejar el local inmediatamente. En 

ese momento, entre los surrealistas, algunos 

se pusieron a gritar: “¡Viva Alemania!”, y 

otros: “¡Abajo Francia!”:

 

“Breton, abriendo la ventana, la había he-

cho salirse de sus goznes. Desnos, lan-

zándose sobre la barra de las cortinas, se 

balancea un momento en el vacío y luego, 

con los pies, voltea la mesa... Max Ernst, 

de origen alemán, le grita a la multitud: 

“¡Abajo Alemania!”. Michel Leiris, francés, 

aúlla: “¡Abajo Francia!”. Sigue un alboro-

to general, al que se mezclan los comensa-

les de otras mesas. La dirección de La Clo-

serie llama a la policía. Leiris acaba en 

la estación, después de haber fracasado en 

hacerse linchar en el bulevar de Montpanas-

se.”3

Un provenzal sube a París

Volvamos ahora a nuestro querido Artaud. En 
la primavera de 1920, llega a París. Se aloja 
en casa del doctor Toulouse, neurólogo repu-
tado que, al tiempo que lo trata, lo nombra 
co-secretario de su revista Demain [Mañana]. 
Gracias a los conocidos del doctor, el joven 
encuentra a Lugné-Poë, director del Teatro 
de la Obra, con quien trabaja como figuran-
te, administrador y apuntador. Max Jacob le 
sugiere ir a ver a Charles Dullin, con quien 
vivirá sus primeras experiencias verdaderas 
de comediante. En un homenaje póstumo, Dullin 
evocará en una carta a Roger Blin los prime-
ros tiempos de Artaud en su compañía: “Antes 
incluso de la fundación del Atelier, en la 
calle Honoré-Chevalier, donde yo había ins-
talado la escuela, Artaud vivía nuestra vida 
común. Su individualidad tenía dificultades a 
veces para plegarse al trabajo en equipo que 
nos imponían las condiciones mismas de exis-

3. Florence de Mèredieu. C’était Antonin Artaud. Pa-
ris: Fayard, 2006.	
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tencia. A pesar de su cuello de camisa al 
que le faltaba siempre un botón y que sos-
tenía apenas una vieja corbata mal anudada, 
y a pesar del resto de su atuendo bastante 
descuidado, cierto aspecto dandy le impedía 
por ejemplo engancharse con nosotros al ca-
rro que transportaba nuestros trajes y deco-
rados de la calle Honoré-Chevalier a la calle 
de las Ursulinas. Nos seguía a distancia, un 
poco avergonzado”. Afectado, insistente, con 
una tendencia a actuar solo y a atribuirse 
todos los méritos, Artaud será elegido a me-
nudo para encarnar pequeños papeles de locos, 
perversos y desequilibrados. Sus condiscí-
pulos, que lo consideraban un iluminado, lo 
encontraban también ellos bastante distante. 
“En el teatro, lanzaba gritos a veces en los 
camerinos del último piso, gritos que se oían 
en la sala durante los ensayos o los ejerci-
cios de los actores. Nos parecía muy extra-
ño”, completará Marc Darnault.

Es en la compañía del Atelier, en el oto-
ño de 1921, que es flechado por los bellos 
ojos de la joven actriz de origen albano-ru-
mano Eugénie Athanassiou,4 llamada Génica por 

4. Athanassiou es un nombre de origen griego de los 
habitantes del Imperio del Norte (Albania del Sur).

Artaud, y con quien tendrá una relación a la 
vez larga y apasionada. “Una joven de risa 
infantil, despreocupada, entusaista, buena 
chica”.5 Enamorado, Artaud se siente revivir. 
El 20 de julio de 1922, Génica, que parte a 
Cauterets, le asegura su amor: “Querido mío, 
te digo adiós en este cuarto donde dejo una 
parte de mi vida, muy amada, sobre todo al fi-
nal”. Deberán hallarse separados durante todo 
el verano. Hacía falta que cambiara su situa-
ción material para que pudieran reencontrar-
se al fin en buenas condiciones... “al borde 
de uno de esos sublimes lagos suizos”, Artaud 
siente que vuelve a ser un “ñiño pequeño”, 
como en la época en que su madre lo era todo 
para él. Génica se le ha vuelto indispensa-
ble. Artaud le cuenta todos sus pequeños pen-
samientos. En ese momento de su vida, sólo 
tiene pequeños pensamientos... “con un alma 
muy pequeña”. “Querida” (20 de julio). “Dul-
ce Génica... Quisiera acariciar tus cabellos. 
Tomar tu mano... Todo tuyo” (24 de julio). 
“Estás unida a toda mi vida. Eres mi cora-
zón” (29 de julio). “Haga lo que haga tu ima-
gen está ahí... Todo mi amor” (31 de julio). 
“Bienamada... Beso tus manos” (3 de agosto). 

5. Palabras de Dullin en la carta a Roger Blin.
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Tengo sed de verte. Bebo tu corazón” (4 de 
agosto). “Mi alma... Mi Génica en mi corazón” 
(9 de agosto). “Beso la palma de tu mano” (11 
de agosto). “Mi alma sobre tus labios” (17 de 
agosto).6

El 13 de septiembre de 1922, las fuerzas 
nacionalistas turcas, ansiosas de liquidar 
toda presencia extranjera en Asia Menor, des-
embarcan en la ciudad de Esmirna. El ejército 
griego es rápidamente derrotado. Toda la ciu-
dad es presa de las llamas. Griegos y armenios 
sin distinción de sexo ni de edad son masa-
crados. Sus cabezas son cortadas y las muje-
res son violadas. El metropolitano de Esmirna, 
Crisóstomo, es librado a la multitud. Le sacan 
los ojos, le arrancan la nariz y las orejas, 
y arrojan su cadáver a los perros. Los que aún 
quedan vivos se arrojan al mar y se ahogan. 
Justo ante ellos, en buques de la marina na-
val, cientos de soldados ingleses asisten a la 
masacre y a las violaciones. Habiendo recibi-
do la orden de abstenerse, no intervienen. La 
comunidad internacional deja hacer.

El 19 de noviembre, en el Teatro Montmar-
tre, es el ensayo general de la Antígona de 

6. Extractos de las cartas de Artaud, recogidas por 
Jean-Louis Braud en su biografía: Antonin Artaud.

Sófocles adaptada por Jean cocteau y puesta 
en escena por Dullin. Artaud encarna el papel 
del adivino Tiresias, Génica el de Antígona. 
Dullin es Creonte y Cocteau es el coro. Los 
decorados son de Picasso, el vestuario de una 
joven costurera, Gabrielle Chanel. La músi-
ca, en fin, es de Arthur Honegger. La actua-
ción de Génica es aplaudida por la crítica. 
Más tarde, en México, Artaud escribirá: “Su 
lamento venía de más allá del tiempo, como 
traído por la espuma de una ola sobre el mar 
Mediterráneo, un día inundado de sol; parecía 
una música de carne que se propagara a tra-
vés de las tinieblas heladas. Era realmente 
la voz de la Grecia arcaica, cuando del fondo 
del laberinto Minos ve cristalizarse de pron-
to al Minotauro de carne virginal”. Fieles a 
sus costumbres, los surrealistas han venido a 
molestar. Cocteau sube a la escena para cal-
marlos: “Salga, señor Breton, continuaremos 
cuando usted haya dejado la sala”.

Artaud deja su hotel en la calle de Sena 
y es invitado a alojarse con los Dullin. “La 
cordialidad de sus huéspedes no tardó en fa-
tigarse por su costumbre de ensayar sus pape-
les a las tres de la mañana o de despertar a 
Dullin para leerle una pieza Nô que acababa 
de escribir, y se agotó definitivamente cuando 
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la señora Dullin, como lo relató más tarde a 
Armand Salacrou, lo sorprende orinando en el 
tapete del salón. Parecía creer que ese ges-
to estaba permitido porque los seis perros de 
su anfitrión no salían jamás del apartemento y 
habían hecho ya de ese tapete el lugar mejor 
fertilizado y el más odorífico del barrio”.7

A principios de 1923, Artaud deja a Du-
llin por la compañía de Pitoëff con quien tam-
bién se enojará. Gracias al apoyo del doctor 
Toulouse, tendrá la satisfacción de ver pu-
blicados algunos artículos en ciertas revis-
tas parisienses, así como seis de sus poemas 
en su primer compilación, con tiraje de doce 
ejemplares: Tric trac du Ciel [Tric trac del 
cielo]. El primer número de su pequeña revis-
ta personal, Bilboquet [Balero], aparecerá el 
2 de febrero. En septiembre, busca una habi-
tación “lo más cerca del suelo que sea posi-
ble”, pues ya no puede subir las escaleras  
sin una fatiga extrema. El número 2 de Bilbo-
quet saldrá el 10 de diciembre.

Hacia el final del año, la pareja Atha-
nassiou-Artaud va mal. Ella es expansiva y 
amigable, él tímido y celoso. Algo no enca-
ja. Génica ya no soporta que Artaud recurra a 

7. Thomas Maeder. Antonin Artaud. Paris: Plon, 1978.

la droga. Él intenta hacerle comprender que 
no es por vicio que se refugia en el láuda-
no, sino por necesidad... Ella no quiere en-
tender nada. “Desde hace cinco días, ya no 
vivo por tu culpa, por tus cartas estúpidas, 
tus cartas de sexo y no de espíritu, tus car-
tas llenas de reacciones de sexo y no de ra-
zonamientos conscientes. Estoy al borde de 
mis nervios, al borde de la razón; en vez de 
cuidarme, me atribulas; me atribulas, porque 
no estás en la verdad, siempre me has juz-
gado con la sensibilidad de lo más bajo que 
hay en la mujer. Te niegas a morder alguna 
de mis razones. Pero yo ya no tengo razones, 
ya no tengo excusas que darte, no tengo nada 
que discutir contigo. Conozco mi vida y eso 
me basta [...]. Tú no sabes nada del espíri-
tu, tú no sabes nada de la enfermedad. Juz-
gas todo por las apariencias exteriores. Pero 
yo, yo conozco, ¿no es cierto?, mi interior, 
y cuando te grito no hay nada en mí, nada en 
lo que hace mi persona, que no sea producido 
por un mal anterior a mí mismo, anterior a mi 
voluntad, nada en ninguna de mis más horri-
bles reacciones que no venga únicamente de la 
enfermedad [...]. No puedo soportarlo más, te 
grito basta. Deja de pensar con tu sexo, ab-
sorbe por fin la vida, toda la vida, ábrete a 
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la vida, ve las cosas, véme a mí, abdica, y 
deja un poco que la vida me abandone, se des-
plome en mí, ante mí. No me atribules. Bas-
ta”.

Su estado de salud se degrada. Sus terri-
bles dolores de cabeza resurgen. Artaud sufre 
demasiado por tener que justificarse y sopor-
tar esas banales crisis de pareja. Es calma 
lo que necesita: “Necesito, a mi lado, una 
mujer simple y equilibrada, cuya alma inquie-
ta y turbulenta no le ofrezca sin cesar un 
alimento a mi desesperación [...]. Agregaré 
a eso que necesito una mujer que sea única-
mente para mí y que pueda encontrar conmigo a 
cualquier hora. Estoy desesperado de soledad. 
Ya no puedo entrar por la noche a una habi-
tación, solo y sin ninguna de las facilidades 
de la vida al alcance de mi mano [...]. Una 
artista como tú tiene su vida, y no puede ha-
cer eso. Todo lo que te digo es de un egoísmo 
feroz, pero es así. Ni siquiera me es necesa-
rio que esa mujer sea muy hermosa, ni quiero 
tampoco que sea de una inteligencia excesi-
va, ni sobre todo que reflexione demasiado. Me 
basta con que sea apegada a mí”.

Siempre sin domicilio fijo, Aratud erra 
de hotel en hotel, y cuando está sin un cen-
tavo se aloja en los subsuelos de los tea-

tros. Jean Hort, su amigo comediante en esa 
época, cuenta que sus excursiones nocturnas 
al Teatro de los Campos Elíseos intrigaban a 
los maquinistas. “Un tipo raro. ¿Lo conoce? 
Duerme en el teatro; el otro día lo encon-
tramos cerca de la calefacción, extendido a 
todo lo largo... Esa noche había dormido en 
la sala”.

Bello encuentro con Michel Simon, a quien 
lo liga una amistad sincera. Celoso esta vez 
de Lucien Arnaud, sólo la idea de qué Génica 
pueda volver al Atelier lo irrita. Se ha dicho 
incluso que se peleó a cuchilladas con él.

Surrealismo y fin de la era cristiana

La entrada en escena de Artaud en el mundo 
literario y más específicamente en el movi-
miento surrealista ocurre en septiembre de 
1924, con la publicación, bajo el título de 
“Una correspondencia”, del intercambio epis-
tolar que mantuvo con Jacques Rivière, direc-
tor de la Nouvelle Revue Française [Nueva Re-
vista Francesa]. A comienzos de mayo de 1923, 
el joven Artaud recibe una carta de Rivière 
informándole que los dos poemas que le ha 
enviado para publicarse han sido rechazados. 
Tras ese rechazo nace entre los dos una co-
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rrespondencia que durará casi un año, en la 
que Artaud describe lo que llama su “espan-
tosa enfermedad del espíritu”, que le impide 
escribir y ser, eso que verdaderamente hubie-
ra querido “expresar” profundamente. 

Más allá de la confesión indiscutible-
mente sincera de su sufrimiento, lo que pue-
de atraer la atención del lector es el estilo 
empleado por Artaud para compartirlo. Lejos 
de ser una correspondencia banal, le da a sus 
cartas el tono de una verdadera obra lite-
raria cercana a la poesía y a los conceptos 
filosóficos, características de la literatura 
a la que eran sensibles las ediciones Galli-
mard. Frases como: “Soy un hombre que ha su-
frido mucho del espíritu, y a ese título ten-
go el derecho de hablar”, o: “Sé que habría 
que pensar más allá de lo que pienso, y tal 
vez de otra manera. Me espero, solamente que 
cambie mi cerebro, que se abran sus cajones 
superiores”, no podían dejar insensible a An-
dré Breton, que acababa de publicar su primer 
Manifiesto surrealista.

Bello, espontáneo, entusiasta, Artaud 
atraerá muy rápidamente la atención de los 
surrealistas. Desde el comienzo, se vuelve 
miembro activo del grupo y, con Breton, uno 
de los críticos más severos. Visionario y au-

toritario, quiere llevar esa utopía por una 
vía mucho más absoluta que, como lo subrayaba 
él mismo, marcará los espíritus y la histo-
ria. Ese dinamismo le gusta a Breton, que lo 
percibe como un muy buen elemento de su re-
volución aún naciente. Este último, que no 
quiere ser su gestor, confía la dirección de 
la Central, en un primer momento, a Pierre 
Naville y a Benjamin Péret, y algunos meses 
más tarde a Antonin Artaud, con todo el poder 
de decisión: “Él asegurará el funcionamien-
to de la Central sobre bases nuevas y tiene 
el ánimo más decidido que cualquier otro para 
hacer pasar nuestra acción revolucionaria al 
primer plano”.8 Cuando Artaud toma la direc-
ción de la oficina, rechaza en la “Declaración 
del 27 de enero de 1925” definir al surrealis-
mo como un movimiento literario: a sus ojos, 
es una revuelta que puede ofrecer “medios de 
acción”. No debe ser un grupo, sino el “grito 
del espíritu que retorna hacia sí mismo”.

Numerosas anécdotas son reveladoras de 
su voluntad de imponer una ética al seno del 
movimiento. Antiguos miembros describen a un 
Artaud muy autoritario, al punto incluso de 

8. Carta de André Breton a su esposa Simone, del 22 de 
enero de 1925.
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aparecer de pronto en clubes nocturnos para 
reprender a los surrealistas más distendidos. 
“Una terrible efervescencia de revuelta con-
tra todas las formas de opresión material o 
espiritual nos agitaba a todos cuando el su-
rrealismo comenzó: Padre, Patria, Religión, 
Familia, no había nada que no maldijéramos... 
Que no maldijéramos mucho menos con palabras 
que con el alma. En esa revuelta comprometi-
mos nuestraa alma, y la comprometimos mate-
rialmente”, escribe más tarde Artaud en “Su-
rrealismo y revolución”.

Artaud organiza varias reuniones del co-
mité en las que afirma su autoridad. Nombrado 
director asociado del número 3 de La Révolu-
tion Surréaliste [La Revolución Surrealista], 
da el tono de la portada: “Fin de l’ère chré-
tienne” [“Fin de la era cristiana”]. El espí-
ritu mismo de los textos --dirigidos al Papa 
y al Dalaï Lama, cartas a los rectores de las 
universidades europeas y a los médicos jefes 
de los asilos-- revela una voluntad radical 
de cuestionamiento de todo sistema.

¿Lo dudan? He aquí un extracto de su Car-
ta al Papa: “Lo Confesional no eres tú, oh 
Papa, somos nosotros, pero compréndenos y que 
catolicidad nos comprenda. En nombre de la 
Patria, en nombre de la Familia, empujas a la 

venta de almas, a la libre trituración de los 
cuerpos. Nosotros tenemos entre nuestra alma 
y nosotros bastantes caminos a franquear, 
bastantes distancias para interponerles a tus 
curas masturbadores y a esa acumulación de 
aventuradas doctrinas con las que se nutren 
todos los castrados del liberalismo mundial. 
Tu Dios católico y cristiano, que como todos 
los otros dioses ha pensado todo el mal: 1º 
Te lo has metido en la bolsa. 2º No tenemos 
nada que hacer con tus cánones, índices, pe-
cados, confesiones, clerigallas; ¡pensamos en 
otra guerra, guerra contra ti, Papa, perro!”

¡Artaud se arroja! ¡Y se arroja a fon-
do! ¡Sin escatimar! ¡Sin preocuparse por las 
consecuencias! Artaud escupe sobre “el arte 
muerto del burdel de la administración de la 
Comedia Francesa, que es un gran imbécil, 
como lo es además también su Molière”. Apri-
sionado en una estéril racionalidad, el hom-
bre moderno debe reaprender a pensar. No es 
tanto contra la razón que los surrealistas 
deben levantarse, sino contra “la pudrición 
de la razón”, “el racionalismo estrecho”, el 
sistema “enmohecido” del mundo contemporá-
neo, descendiente de la estéril lógica del 
“dos más dos son cuatro”. “Cuidado con sus 
lógicas, señores, cuidado con sus lógicas; 
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no saben hasta dónde nuestro odio a sus ló-
gicas pueden llevarnos”, proclama el poeta, 
que aprovecha su situación para hacer girar 
un instante el movimiento hacia una revuelta 
absoluta, sin cuidarse de las consecuencias 
en su reputación o en la de los otros surrea-
listas. Pierre Naville dirá: “Artaud nos or-
denaba atacar, y no solamente explorar, y de 
emprender una lucha antes de recoger lo que 
fuera”.

Si hablar de un “reino de Artaud” es una 
exageración, es no obstante él quien, en esa 
época, marca los espíritus. Con fervor, ex-
pone proyectos y tomas de posición, que son 
adoptadas por unanimidad. A los ojos mismos 
de algunos surrealistas, aparece como una de 
las más brillantes encarnaciones literarias 
del espíritu de revuelta de su tiempo. Du-
rante una conferencia que dirige a un gru-
po de estudiantes en Madrid, el 18 de abril 
de 1925, Aragon lo presenta como un líder 
capaz de arrastrar a las multitudes en el 
marco de una revuelta que va a trastornar-
lo todo. “Les anuncio el advenimiento de un 
dictador: Antonin Artaud es aquel que se ha 
arrojado al mar. Él asume hoy la tarea in-
mensa de arrastrar a cuarenta hombres que lo 
quieren ser hacia un abismo desconocido, en 

donde arde una gran antorcha que no respe-
tará nada, ni sus escuelas, ni sus vidas, ni 
sus pensamientos secretos. Con él, nosotros 
nos dirigimos al mundo, y todos serán toca-
dos...”.

En ese mismo año aparecen en libro L’om-
bilic del limbs [El ombligo de los limbos] y 
Le pèse-nerfs [El pesa-nervios],  sus prime-
ras grandes compilaciones poéticas. Jacques 
Rivière muere y la dirección de la Nouvelle 
Revue Française se confía a su secretario 
Jean Paulhan, ligado con Artaud por una fuer-
te amistad.

Inquieto por el carácter paroxístico de 
los manifiestos, y por esa voluntad de Artaud 
de mantener en el seno del grupo una espe-
cie de atmósfera encendida, Breton recupera 
el control de las cosas. El nuevo giro del 
movimiento, “medio-libertario”, “medio-mís-
tico”, no le encanta. Temiendo cierto sofo-
camiento a largo plazo, frena esos pasos ex-
cesivos que el “tarado” ha puesto en marcha: 
“Breton quería inscribir su movimiento en la 
duración, y temía no poder reactivar una má-
quina que arriesgaba gastarse muy rápidamen-
te. Esta metáfora energética es interesante, 
pues ilustra perfectamente lo que sepaeaba a 
esos dos hombres: Artaud se incendia y quiere 
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incendiarlo todo. No tiene ningún sentido de 
ninguna economía de fuerzas. Breton, en cam-
bio, encarna al jefe del grupo cuya potencia 
engloba el dominio del tiempo. Breton sabe 
cuidarse y cuidar a su tropa de todos los 
peligros. Aunque fuera a través de las exclu-
siones”.9

Es igualmente la época en que el grupo 
toma contacto con diversas asociaciones po-
líticas de izquierda. Los surrealistas se 
preguntan: ¿hay que perseverar en una acti-
tud negativa de orden anarquista, lo que Ar-
taud llama”la gran utopía”, o comprometerse 
concretamente en la vía política? Y Breton, 
que comienza a perder el control de su nego-
cio surrealista, elige la opción de la poli-
tización. Aquellos miembros que critican las 
nuevas aspiraciones o que rechazan la nueva 
disciplina son expulsados o dimisionan. René 
Crevel, Roger Vitrac, Philippe Soupault, Max 
Ernst, a quien se le reprocha haber sosteni-
do palabras inadmisibles sobre la revolución, 
fueron de los primeros en ser alejados. Un 
artículo o una crítica contrarrevolucionaria, 
un compromiso poco dinámico o simplemente un 

9. Florence de Mèredieu. C’était Antonin Artaud. Pa-
ris: Fayard, 2006.

malentendido entre los miembros podían servir 
de pretexto a la expulsión.

Es en ese momento que ocurre oficialmen-
te la exclusión definitiva de Artaud, el 23 
de noviembre de 1926, tras una reunión en el 
café El Profeta, donde el grupo se había re-
unido para replantear la cuestión de la adhe-
sión al Partido Comunista. “Yo había venido 
con la intención de explicarme públicamente 
y de igual a igual con todo el mundo. Pero 
el debate se convirtió de pronto en un pro-
ceso de acusación. En esas condiciones, de-
claré que yo no tenía que rendir cuentas de 
mis actos sino a mí mismo”. Los compromisos 
militantes de sus amigos lo “hartan” y la 
política no es realmente su asunto: “«¿Ar-
taud se burla de la revolución?», me pregun-
taron. «Me burlo de la suya, no de la mía», 
respondí, abandonando el surrealismo, porque 
el surrealismo se había convertido también en 
un partido”. Artaud, en total desacuerdo, fue 
apartado. “No veo, por mi parte, otro fin in-
mediato, otro sentido activo que dar a nues-
tra actividad que el revolucionario, ¡pero 
revolucionario, desde luego, en el caos del 
espíritu, o separémonos entonces!”

Todo podría haberse detenido ahí si Ar-
taud, profundamente herido, no hubiera tenido 
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la intención de inflamar la querella más in-
tensamente. “De todas maneras, el debate no 
quedará ahí, lo retomaré, pero esta vez a la 
vista del mundo, y veremos quién se quedará 
con la última palabra”.

Bajo el choque de la exclusión, Artaud 
escribe Les barbares [Los bárbaros], en don-
de ataca violentamente a sus antiguos amigos. 
Breton y sus compañeros responden de inme-
diato con el panfleto Au grand jour [A plena 
luz]: “Quisiéramos no haber sido más explí-
citos acerca de Artaud; se ha demostrado que 
éste no ha obedecido jamás sino a los móviles 
más bajos... Que no quería ver en la Revolu-
ción más que una metamorfosis de las condi-
ciones interiores del alma, lo que es propio 
de débiles mentales, de impotentes y de co-
bardes. Jamás, en el dominio que sea, su ac-
tividad (también era actor cinematográfico) 
no ha sido sino una concesión a la nada... 
Hoy hemos vomitado a este canalla. No vemos 
por qué esta carroña tardaría más tiempo en 
convertirse, o, como sin duda diría él, en 
declararse cristiano”. Artaud responde a su 
vez con otro folleto: À la grande nuit ou le 
bluff surréaliste [A plena oscuridad o el bluff 
surrealista], en el que proclama que son el 
sectarismo y la bestialidad de algunos que se 

llaman aún surrealistas los que han arruinado 
el bello sueño del movimiento en su origen. 
Interviniendo de nuevo, Jean Paulhan escri-
be bajo el nombre de Jean Guérin un artículo 
favorable a Artaud. Gesto que André Breton no 
aprecia nada: “Al fin vas a hacerte embadurnar 
muy pronto la cara de harina. Podredumbre, 
vaca, hijo de puta de estilo francés, soplón, 
imbécil, sobre todo imbécil, mierda vieja 
tocada de un bidet y aleccionada por un gran 
vergazo”. 

La terrible guerra de Artaud contra el 
materialismo histórico acaba de comenzar: “El 
surrealismo para vivir tenía necesidad de en-
carnarse en una revuelta de hecho, de confun-
dirse con esas reivindicaciones concernientes 
a la jornada de ocho horas, o al reajuste de 
los salarios, o la lucha contra la carestía. 
Qué tontería... o qué bajeza de alma”. Des-
pués, el marxismo, ese “último fruto podrido 
de la mentalidad occidental”, o “una revuel-
ta de perezosos”, se convertirá a sus ojos 
en un enemigo feroz. Si quieren saber más, 
les aconsejo sumergirse en sus Messages ré-
volutionnaires [Mensajes revolucionarios], 
así como en sus últimos escritos. Encontrarán 
bellezas como esta: “Cuando veo en Karl Marx 
o en Lenin la palabra espíritu, como la vie-
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ja invariable valor, el llamado de esa eter-
na entidad a la cual remontar las cosas, me 
digo que hay mugre y orgía y que dios le ha 
chupado el culo a Lenin y que eso es lo que 
ha pasado siempre”. Sin definirse como anar-
quista, Artaud un poco por azar se convier-
te en el abanderado de una concepción liber-
taria del surrealismo, no porque él la haya 
inventado, sino porque Breton y su pandilla 
la acaban voluntariamente de abandonar. “Los 
surrealistas fueron anarquistas antes de ser 
surrealistas, recuerda Breton en 1952, en Le 
Libertaire [El Libertario], diario que había 
sido una lectura suya en su juventud y que 
entonces reanuda”.10

Una concepción de la libertad en su ex-
tensión más absoluta, la de “los anarquis-
tas individualistas que se han desprendido 
completamente de cualquier solidaridad so-
cial para afirmar la única realidad, el único 
ideal del rebelde: «vivir su vida», afirmar su 
ser, su individualidad, por todos los medios, 
fuera del rebaño”.11 Una revuelta inspirada 

10. Thierry Galibert. La Bestialité. Paris: Sulliver 
s.f.

11. André Colomer. Action d’Art, núm. 1 (febrero de 
1913).

en las obras de Rimbaud y Lautréamont. Mu-
cho más tarde, Jean-Louis Barrault declarará: 
“Si existe un surrealista, era seguramente 
Artaud”. Era su amigo. Pero con toda obje-
tividad, Artaud fue en esa época, entre los 
surrealistas, el más violento y el más extre-
mista.

Tras la muerte de su padre en 1924, los 
recursos familiares se agotan. Artaud in-
tenta persuadir a su madre de dejar Marsella 
para vivir cerca de él. André Breton evocará 
esas relaciones madre-hijo con ironía mordaz, 
en el Segundo manifiesto surrealista: “Es el 
señor Artaud, como lo hemos visto o como lo 
hubiéramos podido ver, abofeteado por Pierre 
Unik ¡y pidiéndole ayuda a su madre!”. Para 
asegurar sus subsidios, el poeta se ve obli-
gado a aceptar proyectos alimentarios de los 
que no está orgulloso. Paralelamente a sus 
actividades teatrales, gracias a la ayuda de 
un primo productor, participa como figurante o 
en papeles secundarios en varios filmes peque-
ños. Proyectos que le permitirán sin embargo 
viajar a Italia (Graziella), a Berlín (Coup 
de feu á l’aube / Disparo al amanecer) o al 
desierto argelino (Zouave Chabichou / El zua-
vo Chabichou).
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El Teatro Alfred Jarry

En medio de esa gran aglomeración de fuer-
tes personalidades cuya última gran pelea, la 
última extravagancia, la última locura fasci-
nan, las salas de teatro tienen mucho interés 
en acoger espectáculos susceptibles de es-
candalizar. Es en ese contexto que, en 1926, 
Antonin Artaud, Roger Vitrac y Robert Aron 
fundan el Teatro Alfred Jarry, que ofrecerá 
cuatro espectáculos. Lo mismo artísticamente 
que de manera conceptual, esa compañía mar-
có fuertemente los espíritus de su tiempo, 
asumiendo a veces verdaderos riesgos penales 
en su voluntad de ser revolucionaria a todo 
precio. Vitrac escribe los textos y Artaud se 
ocupa de la puesta en escena. Raymonde Rou-
leau o Étienne Decroux son algunos de los co-
mediantes que participaron en esa aventura.

Primavera de 1927. Tras una relación tu-
multuosa de cinco años, Artaud y Génica se 
separan: “No quiero que conserves de mí el 
recuerdo de un hijo de puta, pero si en el 
momento en que mi vida era totalmente li-
bre, en lugar de decirme que querías vivir la 
tuya y librarte a todos los desbordamientos 
de tu espíritu, me hubieras propuesto reto-
mar lealmente la vida común (la noche en que 

nos encontramos en lo de Wepler), yo hubiera 
aceptado todavía, porque no tenía una aman-
te como tú lo tenías en la persona del señor 
Grémillon, tu director de escena”. Ay, eso 
duele...

7 de abril de 1927. Premier triunfal del 
Napoleón de Abel Gance en la Ópera Garnier. 
En la escena final, el público se levanta. 
Artaud, esa noche, abandona su disfraz de 
revolucionario y se presenta con un aspec-
to mundano. Todo el mundo lo felicita por su 
magnífica actuación de Marat. “Se había entu-
siasmado con los métodos de trabajo de Gance 
y estaba muy satisfecho de su papel, a tal 
punto que durante meses asumió al personaje 
de Marat para la mayor alegría y a veces el 
malestar de sus amigos”.12

2 de junio de 1927. El primer espectáculo 
del Teatro Alfred Jarry incluye una improvi-
sación musical de Artaud, Ventre brûle ou la 
mère folle [Vientre quemado o la madre loca]; 
una pieza de Robert Aron, Gigogne [Conejo] y 
tres cuadros de Mystère de l’amour [Misterio 
de amor], de Roger Vitrac. “Gignone reite-
ra el gusto de la provocación dadaísta y re-
cuerda Les mamelles de Tirésias [Las tetas de 

12. Thomas Maeder. Antonin Artaud. Paris: Plon, 1978.
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Tiresias] de Guillaume Apollinaire. Un Gran 
Fecundador, llamado «el hijo Citröen» porque 
fabrica niños en serie, se rebela contra el 
principio alienante de la reproducción. Poco 
a poco las cunas sumergen la escena y ese 
“padre conejo rodeado de sus pequeños bastar-
dos” acaba por suprimirlos a tiros de revól-
ver y lanzando injurias al público”.13 Vesti-
do con una toga negra y un extraño sombrero, 
René Lefêvre avanza hacia los espectadores y 
los juzga con una mirada extraña, diciendo: 
“Y ahora, público de imbéciles...!”.

27 de mayo de 1927. Comienza el rodaje de 
La passion de Jeanne d’Arc [La pasión de Jua-
na de Arco], de Carl Dreyer. Artaud encarna 
el papel del padre Massieu. De esa corta co-
laboración, guarda un recuerdo inolvidable. 
Dreyer es un realizador apasionante y difí-
cil, que para obtener lo que quiere rapa a la 
bella Falconetti. Los actores que, como Ar-
taud, encarnan a los monjes, son tonsurados. 
“Anticlerical como era entonces Artaud, eso 
comienza por molestarle, pero encuentra en 
ello cierta diversión cuando la gente en la 
calle se muestra escandalizada por el extraño 

13. Olivier Penot-Dacassagne. Vies et morts d’Antonin 
Artaud. Paris: Christian Pirot, 2015.

comportamiento de ese eclesiástico”.14 Para 
disimular la tonsura, Artaud porta a menudo 
un turbante negro que arrastra por el sue-
lo. “Una noche”, cuenta su nueva compañera, 
Alexandra Pecker, “fuimos arrestados por al-
boroto nocturno. Las calles estaban desiertas 
y bromeábamos ruidosamente. Un representante 
del orden nos invitó, sin brutalidad, a pen-
sar un poco en la gente que dormía. Y Artaud 
dice, con altanería: «¿Qué carajo quiere que 
haga? ¿Estoy durmiendo yo?». Tras ese inci-
dente, lo arrestan y lo llevan a la comisa-
ría. El inspector nocturno le ordena quitarse 
el turbante. “Perentoriamente, Antonin obede-
ció, inclinó el occipucio hacia el oficial de 
policía y, golpeándose el cráneo con el ín-
dice, se puso a canturrear: «¡La, la, la!». 
Mire, ahí. Mire. ¡La, la, la!”. ¿Lo tomaron 
por un monje recientemente exclaustrado? En 
todo caso, nos dejaron ir sin más historias”.

14 de enero de 1928. Comedia de los Cam-
pos Elíseos. El Teatro Alfred Jarry presen-
ta a las 15 horas su segundo espectáculo: la 
proyección de un filme censurado por el Minis-
terio del Interior, La madre, de Pudovkin, 
seguida de un acto de una pieza de teatro de 

14. Thomas Maeder. Antonin Artaud. Paris: Plon, 1978.



Antonin Artaud en La pasión de Juana de Arco, de Carl Theodor Dreyer (1928).
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un autor cuya identidad será ocultada duran-
te la representación, tanto al público como a 
los actores. Los surrealistas, bien determi-
nados, han encontrado la manera de instalarse 
en la primera fila para silbar y abuchear el 
espectáculo. Durante la representación, André 
Breton, que reconoce al autor, abuchea a sus 
amigos: “¡Cállense, montón de imbéciles, es de 
Claudel!”. La calma vuelve, hasta que Artaud, 
una vez terminado el acto, sube a escena para 
anunciar con voz fuerte: “La pieza que hemos 
querido representar ante ustedes es del se-
ñor Paul Claudel, embajador de Francia en los 
Estados Unidos...”, agregando tras un largo 
silencio teatral: “... Un infame traidor”. Esa 
declaración provoca un escándalo en el medio 
literario y ofende a Jean Paulhan, que, unos 
días más tarde envía una carta a Antonin Ar-
taud para expresar su descontento. Carta que 
éste confía a André Breton, lo mismo que una 
respuesta poco amable. Ambas serán publica-
das el 15 de marzo de 1928, en el número 11 
de La Révolution Surréaliste. Tras ese inci-
dente, y hasta el final de 1929, Paulhan evita 
todo contacto con Artaud, pero, a pesar de ese 
escándalo, un comité sueco aprecia la puesta 
en escena y promete a Artaud que, si monta El 
Sueño de Strindberg, lo apoyarán. 

Febrero de 1928. Entre los pequeños guio-
nes que Artaud  escribirá en esa época, uno 
solo se rodará: La coquille et le clergyman 
[La concha y el reverendo], filmado por Ger-
maine Dulac. Artaud se decepciona por el re-
sultado y no lo ocultará. Durante la primera 
proyección pública del filme en el estudio de 
las Ursulinas, los surrealistas organizan, 
esta vez, un memorable disturbio en apoyo a 
Artaud, que se siente traicionado. Breton lee 
en voz alta durante la proyección del filme el 
guión original, subrayando todos los matices 
que la realizadora no ha respetado. Tras lan-
zarle algunas obscenidades a Germaine Dulac 
y de romper algunos vidrios en el hall del 
cine, Breton y su banda corren por las calles 
gritando: “¡Goulou, Goulou, Goulou!” [“¡Glo-
tona, Glotona, Glotona!”]. Una vez expulsados 
los alborotadores, la proyección continúa. 
Los organizadores parecen aliviados... Y des-
pués, ¡sorpresa! Quince minutos más tarde, se 
escucha en la oscuridad, en voz alta, el diá-
logo siguiente: “¿Quién hizo este filme?” “Fue 
madame Dulac.” “¿Y qué es madame Dulac?” “Es 
una vaca.” Artaud y Robert Desnos son tam-
bién eyectados de la sala. Algunos meses más 
tarde, gracias al apoyo de los famosos sue-
cos, Artaud montará El Sueño de Strindberg. 
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El público mundano que atrae un acontecimien-
to como ese puede ayudar a su vez a Artaud a 
iniciar una gran carrera de hombre de teatro 
y permitirle encontrar muchos ricos amantes 
del arte dispuestos a financiar otras produc-
ciones. Al enterarse de la noticia, los su-
rrealistas declaran de inmediato que, si el 
espectáculo tuviera lugar, ellos harían todo 
para sabotearlo.

2 de junio de 1928. El día de la pre-
mier, un público escogido llena el teatro. 
Ciento  lugares se han reservado para los 
suecos, más treinta y cuatro para la lega-
ción (incluido el ministro) y ocho para los 
representantes de los más importantes coti-
dianos de Estocolmo y de Göterberg. La gran 
prensa francesa está también presente, así 
como cinco periodistas norteamericanos, tres 
vieneses, tres belgas y dos holandeses. En-
tre los invitados figuran también la duque-
sa de La Rochefoucauld, la princesa Edmond 
de Polignac, la princesa George de Grecia, 
la condesa Albert de Mun... Unos treinta su-
rrealistas consiguen infiltrarse en la sala. 
Durante la representación, resuenan insultos 
contra la nación sueca, así como contra los 
miembros del teatro Alfred Jarry, acusados 
de haber sido comprados por los capitalistas 

suecos. Buscando justificarse, Artaud sube a 
escena y declara torpemente: “Strindberg es 
un rebelde, igual que Jarry, como Lautréa-
mont, como yo. ¡Representamos esta pieza como 
un vómito contra su patria, contra todas las 
patrias, contra la sociedad!”. El público se 
siente agredido y deja descontento la sala. 
El pintor Isaak Grünewald, viendo que el di-
rector del espectáculo no sólo no denuncia a 
los alborotadores sino que se justifica ante 
ellos, se levanta y clama a sus compatriotas: 
“¡Si es así, si se interpreta El sueño como 
un vómito contra Suecia, les ruego a los sue-
cos abandonar la sala a manera de protesta!”. 
Las plazas son reembolsadas y la compañía se 
encuentra muy mal financieramente. La guerra 
ha comenzado. Breton incita a su grupo a sa-
botear todas las nuevas representaciones del 
teatro Alfred Jarry. Por insistencia del doc-
tor Allendy, que ha perdido no poca plata en 
este negocio, los “alfred-jarryanos” encar-
gan de urgencia un volante para distribuir-
lo entre los espectadores. “El teatro Alfred 
Jarry, puesto en presencia de una agresión 
injustificable, se declara listo para emplear 
todos los medios, incluso aquellos que más le 
repugnan, para asegurar la libertad de sus 
espectáculos”.
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9 de junio de 1928. Breton y su banda en-
tran en el teatro, decididos a hacer un desas-
tre. ¡Uno se creería en el lejano oeste! Aron 
denuncia a Breton: “¡No eres más que un revo-
lucionario de sala de espectáculos!”. Furioso, 
Breton se lanza sobre Aron y sigue una riña. 
Llega la policía como refuerzo. Aron sube a 
la escena y grita, sorprendiendo a los poli-
cías: “¡El Teatro Alfred Jarry quisiera de-
clarar públicamente que odia más que nadie a 
la policía!”. Tania Balachova, comediante en 
el espectáculo, que se encuentra en escena en 
ese momento, relata: “Breton estaba peleando 
a puñetazos contra un espectador, tal vez un 
partidario de Artaud. Alrededor de esa pelea 
había trescientas personas en círculo y, en 
otro rincón de la sala, completamente aban-
donada por la multitud, podía percibir a un 
hombre ocupado en golpear en la cabeza a otro 
hombre que se desplomaba lentamente entre dos 
filas de butacas. A pesar de sus torpezas, 
Artaud sueña ya con el próximo espectáculo: 
Victor ou les enfants au poivoir [Víctor o 
los niños al poder]. El día de su cumpleaños, 
Víctor, un niño de 1.80 metros, diabólicamente 
inteligente, decide morir para no convertir-
se en adulto. Pero antes tiene la intención de 
mandar todo a la mierda. Su maldad se reve-

la en las palabras impropias que siembran el 
desorden en la comida que preparan sus padres 
para festejar su aniversario. De manera per-
versa y sádica, acaba por ridiculizar a cada 
miembro de su familia, así como a sus invita-
dos. Los empuja incluso al suicidio. Crítica 
de las costumbres burguesas y de la hipocresía 
ambiente, esta pieza muy osada para su tiempo 
tenía todo para gustar a los no conformistas. 
Pero esta vez es el papel de Ida Mortemart, la 
rica pedómana, el que “provoca cierto escán-
dalo durante las tres representaciones del 24 
al 29 de diciembre de 1928 y del primero de 
enero de 1929, pues los espectadores llegarán 
armados de bolas apestosas que lanzarán cuan-
do Domenica Blazy entra en escena. L’Amie du 
Peuple [El amigo del Pueblo] de la tarde acu-
sa a Artaud de haberlo organizado, y de haber 
ubicado a policías en el teatro...”.15 Artaud 
lo niega, pero váyase a saber...

Las raíces de la cólera

Enfriada la relación con Vitrac, Artaud aban-
dona el Teatro Alfred Jarry y emprende sus 
proyectos solo. Artaud sobrevive. Artaud tie-

15. Thomas Maeder. Antonin Artaud. Paris: Plon, 1978.
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ne hambre. Esta carta escrita algunos años 
más tarde resume bien su estado de espíri-
tu en esa época: “Yo soy un fantasma y usted 
un hombre de negocios. Usted es director de 
teatro a perpetuidad y yo no soy más que un 
pobre diablo de comediante que fracasó, ta-
lento habría que reconocerle. Señor Jacques 
Hébertot, tengo necesidad de ganarme el pan, 
necesidad de comer, en esas estoy [...]. No 
pido sino trabajo. Deme algo que hacer, se-
ñor Hébertot, no importa qué: un papel, una 
plaza en sus oficinas, un puesto aunque sea de 
barrendero público. Escupo sobre mi espíritu 
[...]. Las preocupaciones, el hambre tal vez, 
producen malos sueños”.

Primavera de 1930. Detrás de una pequeña 
iglesia del bulevar Montparnasse, una mucha-
cha de quince años llora. Artaud, conmovido, 
posa su mano en su hombro: “--¿Tienes hambre, 
pequeña?” “--¡Déjeme tranquila, tengo ganas 
de llorar sola!” “--¿Conoces el Dôme? Voy a 
ir al Dôme, al bar del Dôme y voy a esperar-
te durante una hora. Si al cabo de una hora 
no llegas, voy a pensar que un ángel pasó así 
por mi vida...” Y es así como nace su amistad 
con Anie Besnard.

Marzo de 1931. Aparece en ediciones De-
noël El monje de M. G. Lewis narrado por Ar-

taud. Pero ¿quién es ese monje? Y bien, El 
monje, o The monk en inglés, es una novela 
gótica de Matthew Gregory Lewis publicada en 
1796. Escrita por un joven de 19 años, la no-
vela fue censurada en vida del autor, a causa 
de sus temas --incesto, violación, magia ne-
gra, parricidio--. Resumiendo, es la histo-
ria de un joven monje, Ambrosio, prior de los 
capuchinos de Madrid, tentado por una mujer 
que ha penetrado en el convento disfrazada de 
varón. Sólo para incitarlos, figuraba entre 
los libros preferidos del marqués de Sade. 
“El monje es una de esas novelas «góticas» 
que gustaban en el siglo xix, y cuya atmósfera 
sombría de ocultismo y magia negra, transmi-
tida por un clérigo decadente, no podía sino 
seducir a un Artaud ávido entonces de anti-
clericalismo”.16

1932. Edgar Varèse le pide a Artaud es-
cribir una ópera que debía tener lugar en el 
año 2000. La proposición le fascina. Aunque 
el proyectó se cayó, el esbozo del libreto 
de Il n’a plus de firmament [Ya no hay firma-
mento] existe: “Gritos, sirenas, silbidos, 
tambores, tam-tam, altoparlantes, textos 

16. Florence de Mèredieu. C’etait Antonin Artaud. Pa-
ris: Fayard, 2006.
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entrecortados de «ruidos, tornados sonoros 
que lo cubren todo» [...]. Armonías corta-
das repetinamente. Sonidos brutos. Destim-
braje sonoro. La música dará la impresión 
de un cataclismo lejano y que envuelve la 
sala, cayendo como de una altura vertigi-
nosa. Acordes se inician en el cielo y se 
degradan, pasando de un extremo al otro. 
Sonidos caen como desde muy alto, se detie-
nen en seco y se extienden en emanaciones, 
formando bóvedas, parasoles. Capas de soni-
dos”.17 Una composición sonora que más tarde 
inspirará su puesta en escena de Les Cenci 
[Los Cenci].

6 de abril de 1933. Artaud, en el mar-
co de un grupo de estudios filosóficos fundado 
por el doctor Allendy, pronuncia en el Anfi-
teatro Michelet de la Sorbonne una conferen-
cia: “Le thèâtre et la peste” [“El teatro y 
la peste”]. Todo se desarrolla perfectamente 
y algunos profesores felicitan a los organi-
zadores por haber descubierto un conferen-
cista tan bueno. De pronto, Artaud comienza 
a imitar los tormentos de alguien que muere 
de la peste. Anaïs Nin, con quien Artaud sos-

17. Florence de Mèredieu. C’ètait Antonin Artaud. Pa-
ris: Fayard, 2006.

tiene una pequeña aventura, relata: “La luz 
era cruda. Sumergía en la oscuridad los ojos 
hundidos de Artaud [...]. Sus cabellos muy 
largos caían a veces sobre su frente [...]. 
Un rostro magro, como devastado por la fiebre. 
Una mirada que no parece mirar al público. Es 
una mirada de visionario. Tenía manos largas 
y dedos largos [...]. Su rostro estaba con-
vulsionado por la angustia, y sus cabellos 
estaban bañados por el sudor. Sus ojos se di-
lataban, sus músculos se contraían, sus dedos 
luchaban para conservar su elasticidad. Nos 
hacía sentir su garganta seca y ardiente, el 
sufrimiento, la fiebre, el fuego de sus en-
trañas. Era un torturado. Aullaba. Deliraba. 
Representaba su propia muerte, su propia cru-
cifixión”. Al principio pasmados, los especta-
dores comenzaron a reír y poco a poco abando-
naron la sala, con fuertes abucheos, silbidos 
e insultos.

15 de abril de 1933. Le envía una carta a 
Louis Jouvet pidiéndole que lo contrate como 
simple asistente. Jouvet duda, conociendo a 
Artaud... “Artaud continúa, los siguientes 
meses, presionando a Jouvet para que lo deje 
trabajar para él. Jouvet lo elude, da lar-
gas y pospone sin cesar el caso para después. 
Artaud vuelve a la carga, declarándose «pe-
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sado y tenaz».”18 Finalmente, Jouvet cede y 
lo contrata para La pâtissère du village [La 
pastelera del pueblo]... Y una vez ahí, Ar-
taud se pretende director de escena: “Tenemos 
que incluir maniquíes de veinticinco metros. 
Aparecerán en la escena final del sueño, avan-
zando entre juegos de artificio. Uno de ellos 
llevará el Arco del Triunfo sobre sus hom-
bros. Como en el teatro balinés, la música 
será parte integral del espectáculo”. Jouvert 
no lo soporta más.

Siempre necesitado, Artaud solicita a su 
editor Denoël que le preste una pequeña sala, 
para impartir un curso de arte dramático dos 
veces por semana. Proyecto que pronto fraca-
sa también “a causa de la falta de alumnos y 
de la excentricidad del profesor”. Durante el 
rodaje del filme Faubourg Montmarte [Barrio 
Montmartre], Artaud simpatiza con Charles 
Trenet, a quien llama “Charles el Temerario”. 
Un día, Charles visita a Artaud (su madre 
abre la puerta): “--¿Quién es, mamá? (voz en 
off de Artaud). --Es Charles, Nanaki, Charles 
el Temerario”. Supongo que no conocía el nom-
bre verdadero de Charles Trenet.

18. Florence de Mèredieu. C’ètait Antonin Artaud. Pa-
ris: Fayard, 2006.

Junio de 1933. En plena miseria, Artaud 
le pregunta a Paulhan si puede autorizarlo a 
servirse  un poco del nombre y el patronato 
de la Nouvelle Revue Française para ontar un 
nuevo proyecto teatral. Paulhan, aunque re-
ticente al principio, acaba por ceder. Pero 
Artaud quema las etapas, lo que hace enojar 
al gran patrón, Gaston Gallimard. Entrevis-
tado el 26 de junio por L’Intrasigeant [El 
Intransigente], Artaud, bastante torpemente, 
da a enteder que la poderosa nfr se prepara 
para extenderse al dominio del teatro: “—Se 
rumora que la nfr quiere crear un teatro. ¿Es 
cierto? --Evidentemente. Yo mismo lo voy a 
dirigir. Publicaré, en el próximo número de 
la nfr, un especie de manifiesto que firmarán 
los señores André Gide, Julien Benda, Albert 
Thibaudet, Jean Paulhan y Jules Supervielle. 
Ellos constituirán el comité de honor”. Ese 
comité imaginado por Artaud no enuentra un 
eco muy favorable. Nadie entre los nombres 
citados va a firmar ese manifiesto ampuloso 
en el que Artaud evoca un teatro construido 
bajo los principios arquitectónicos de los 
templos tibetanos y en el que los especta-
dores se colocarían sobre sillas volantes en 
el centro de la escena. La posición de Ar-
taud en la nfr es incómoda. Benjamin Crémieux 
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amenaza con renunciar si Gallimard continúa 
publicando sus textos.

Noviembre de 1933. Rodaje de Liliom, de 
Fritz Lang. Artaud interpreta el papel del 
afilador y ángel guardián. El mismo año, le da 
voz a Fantomas en la creación radiofónica de 
Robert Desnos: La gran complainte de Fantômas 
[El gran lamento de Fantomas].

Fin de diciembre. Deprimido por todas 
esas promesas abortadas, Artaud se pone cada 
vez más mal. Enfermo, aumenta sus dosis de 
láudano, consumiendo hasta 50 gramos cada dos 
días, y fantasea incluso con el suicidio: “Me 
obsesiona cada vez más la idea del suicidio, 
tanto más terrible cuanto es para mí la úni-
ca salida lógica. Si no estoy al borde de la 
muerte, estoy moralmente muerto”. Después de 
trece años de recurrir al opio, Artaud decide 
tomar las riendas del asunto. Thomas Maeder 
escribe: “Artaud fue admitido en una clíni-
ca el 8 de diciembre, vestido con una bata 
de hospital y despojado de todos sus objetos 
personales [...]. Los médicos no creían de-
masiado en sus posiblidades de curación, lo 
juzgaban incurable y víctima de un padeci-
miento mental creciente que convertía a la 
cura en algo por lo menos inútil. En su ficha 
de entrada, alguien anota: «Muy exigente, re-

chaza las píldoras, diciendo que había tomado 
su dosis antes de entrar. Enfermo protestata-
rio»”. Dos días después, de los cuarenta pre-
vistos, se dice curado y se va a vivir con su 
madre.19

Artaud tiene 37 años, ama la provocación, 
marcar los espíritus, atraer la atención y 
hacer enojar a la gente. Una noche, invita-
do con Jean-Louis Barrault a cenar en Passy, 
en casa de la madre, amable y burguesa, de 
una de sus amigas actrices, toma al pie de 
la letra la recomendación de la dama de sen-
tirse como en su casa, Artaud se entrega, en 
medio de la comida, a hacer algunos ejerci-
cios de yoga. Tras lo cual, cuando la elegan-
te anfitriona se pregunta en voz alta cómo la 
Comedia Francesa no lo ha descubierto toda-
vía, golpeándose lentamente la cabeza con una 
cuchara, pronuncia con voz extraña: “Madame, 
usted me enerva”.

19. “La perspectiva para mí terrible de pasar cuaren-
ta días en el Hospital Henri Rouselle, la promis-
cuidad del senil con quien se me había colocado, 
la obligación de permanecer acostado durante más o 
menos la mitad de mi estancia, todo eso creaba un 
conjunto de circunstancias que me hacían odiosa la 
estancia  en el Hospital Henri Rouselle. Solicité y 
obtuve un exeat abrupto” (carta al doctor Dupouy, 
julio de 1935).
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6 de enero de 1934. Lise Deharme, rica 
heredera y viuda de un marido rico que se 
había suicidado, organiza una pequeña velada 
artística en su salón, a fin de ayudar a Ar-
taud a encontrar mecenas. Banqueros, indus-
triales y hombres de negocios son invitados. 
Muy conmovidas, la madre y la hermana de Ar-
taud asisten a la velada. Todo va de mara-
villa, Artaud es luminoso... Pero la venta 
comercial no es su punto más fuerte: “Cuando 
Artaud terminó de leer, de actuar y mimar su 
tragedia, explicó cómo pensaba disponer su 
Théàtre de la Cruauté [Teatro de la Cruel-
dad]. Las butacas debían ser incómodas, aun-
que fuera preciso esconderse bajo el asiento 
del espectador para impedir que se durmie-
ra. Algunos malos olores se difundirían en 
la sala, etcétera, etcétera. Y no habría que 
preocuparse por vanas contingencias materia-
les; el dinero se gastaría, y eso es todo.20 
La cara de los potenciales comanditarios se 
ensombreció. Estaban sufriendo. Artaud no se 
anduvo con rodeos al decirles que los tenía 
por puercos, por ignorantes, y que él les 

20. Para su espectáculo La cônquete du Mexique [La 
conquista de México], cuya síntesis leyó esa noche 
en casa de Lise Deharme, Artaud preveía contratar a 
trescientos actores secundarios.

ofrecía una ovasión única para rehabilitarse 
financiando una empresa de la que no eran dig-
nos... El resultado no fue muy brillante. Los 
industriales no estaban muy convencidos de la 
necesidad de ese apostolado... «Yo sin embar-
go hice lo imposible», dirá Artaud” (atesti-
gua Youki Desnos).

Algunas semanas más tarde, Jean-Marie 
Conty, que conoce a mucha gente rica, orga-
niza también en beneficio de Artaud una cena 
“inteligente” en casa de madame Suzanne Ma-
yer. Justo antes de comenzar su discurso, 
Artaud no puede ocultar su malestar. Se vuel-
ve hacia Barrault y casi en voz alta le dice: 
“Toda esta gente me fastidia”. Dándose cuenta 
de su error, se dirige firmemente a su audi-
torio de burgueses: “Señoras y señores, si 
acepto enmierdarme con ustedes es porque ten-
go que montar La conquête du Mexique. Tienen 
que entregarme ese dinero que le han roba-
do a la sociedad”. Sonrisas nerviosas en la 
sala... Artaud instala sus notas y comienza 
a delirar. Ay, la velada no aporta más plata 
que la precedente. “Artaud estuvo perfecto. 
Pero hervía en su interior. Cuando todo el 
mundo se fue, encantada, Suzanne Mayer lanzó 
un gran “uff” y nos instalamos para degustar, 
en la intimidad, los deliciosos restos del 
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buffet: espliegos, foi gras, pulardas. Artaud 
era muy caprichoso en relación a la comida. 
Ese día, estaba en su periodo “ogro”. “¿Qué 
son esas exquisiteces?”, protestó. “Vayan a 
buscarme jamón crudo, rosbif sangrante, en-
curtidos a la rusa, cosas consistentes”. El 
maître del hotel se precipitó a un restauran-
te vecino y trajo las cosas deseadas. Artaud  
cogió las carnes rojas con sus manos: “Así 
es como hay que comerlas. Hay que despeda-
zarlas, masticarlas, molerlas, deglutirlas, 
a la manera de los hombres de las carvernas. 
Youki, tome este pedazo de uro que maté para 
usted...”. El maître del hotel servía los vi-
nos con aire reflexivo. Tenía la sensación de 
asistir a una ceremonia mágica, genial e in-
olvidable”.21

Sus proyectos teatrales se hunden, pero 
Artaud no se desanima, no cede. Al contrario, 
mientras más fracasa más escribe sobre tea-
tro. Textos que serán editados en 1938 en un 
futuro best-seller mundialmente conocido: El 
teatro y su doble.

28 de abril de 1934. Aparece, en Denoël, 
Héliogabale, u l’Anarchiste couronné [Helio-

21. Youki Desnos. Les confidances de Youki. Paris: Fa-
yard, 1999.

gábalo o el anarquista coronado]. Artaud se 
inspira en la verdadera historia de Marcus 
Aurelius Antoninus, o Heliogábalo, empera-
dor romano de origen beduino que reinó del 
año 218 al año 222. Durante tres años y nueve 
meses, Roma vivirá al ritmo de todos los ca-
prichos, extravagancias y provocaciones de un 
inmaduro adolescente de catorce años. Fiel a 
los principios vivos del culto solar de Si-
ria de los cuales él es sacerdote, Heliogá-
balo, desde su llegada a Roma, transforma a 
la ciudad eterna en las inmensas tablas de un 
teatro, y su reino en una exaltante ceremonia 
sanguinaria. Rituales y locuras cuyo objetivo 
es rechazar el mundo de los hombres. Pertur-
bador insoportable, por tanto, Heliogábalo, a 
través de sus esplendores e infamias secre-
tas, aspira a una purificación desmoraliza-
dora. Todos sus actos, a la vez exaltantes, 
asombrosos y minuciosamente reflexionados, 
ponen en marcha una empresa de rebajamiento, 
perversión y destrucción de todos los valores 
latinos. Cuando Heliogábalo se viste de puta 
y se vende a las puertas de los templos roma-
nos, nombra a un danzante a la cabeza de su 
guardia pretoriana o escoge a sus ministros 
por la enormidad de sus miembros, es a la 
República Romana a la que humilla. Heliogába-
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lo no es un loco sino un insurgente que as-
pira, por la destrucción, a imponer un orden 
superior. Un insurgente contra la anarquía 
politeísta romana y sus instituciones. Para 
él, todo lo que es anarquía desde el punto 
de vista romano es fidelidad a un principio. 
Al afirmar: “ni dios ni amo”, Heliogábalo llega a 
ser a la vez tanto un DIOS como un amo.

1934. En “El Domo” de París. Sentada, una 
muchacha de 16 años lee los ensayos de Mon-
taigne. Artaud se levanta y grita con voz 
atronadora: “¡Qué cloaca! ¡Alguien que lee 
los ensayos de Montaigne! ¿Se dan cuenta? 
¡¡Alguien que lee los ensayos de Montaig-
ne!!”. La joven se ofende... Artaud la aborda 
y es así como nace su amistad con Marthe Ro-
berte. Años más tarde, cuando Marthe Roberte 
le pregunta: “¿Por qué me abordó de una mane-
ra tan grosera?”, Artaud, riendo, responde: 
“Pero, hija, tenía que encontrar una mane-
ra...”.

Octubre de 1934. Publicación, en la nrf, 
de El teatro y la peste. ¿Texto sobre el tea-
tro? No realmente... Como en Heliogábalo, 
aquí la peste se presenta como una epidemia 
que, aterrorizando los espíritus y devastan-
do los cuerpos, deshace el contrato social, 
amenaza lo real y desintegra la individuali-

dad. Un mal profundamente desorganizador que 
libera el inconsciente oprimido, destruyen-
do todas las estructuras, valores y leyes de 
este mundo. Las instituciones se paralizan, 
los policías y los médicos ya no pueden ha-
cer nada. Fuerza purificadora, la peste es una 
crisis que destruye para poder reconstruir. 
Lo que hasta entonces parece imposible se 
vuelve de pronto evidente. Una vez liberadas 
las fuerzas que duermen en los inconscientes 
liberados, nacen nuevas posibilidades. En una 
dinámica de renovación del espíritu, Artaud 
afirma que el cuerpo social no puede ser cura-
do por medio de levantamientos de naturale-
za social, sino con la peste, es decir, con 
el teatro: “esa especie de exorcismo total 
que oprime el alma y la impulsa hasta el lí-
mite. El teatro, como la peste, está hecho a 
la imagen de esa carnicería, de esa esencial 
separación. Desata los conflictos, libera las 
fuerzas, desencadena las posibilidades, y si 
esas posibilidades y esas fuerzas son negras, 
es culpa no de la peste o del teatro sino de 
la vida”.

¿Cuál es entonces ese teatro que libera 
a los hombres de los sistemas económicos, 
utilitarios y técnicos del mundo, ese tea-
tro contaminador que empuja, como la peste, 
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a las multitudes a la sinrazón, ese teatro 
generador de angustia que trae el vértigo 
y sumerge al espectador en el desasosie-
go? Uff... Y bien, ¡ese teatro es el Tea-
tro de la Crueldad! Una forma de revolución 
que Artaud intentará materializar  en 1935 
montando Los Cenci, pieza en cuatro actos 
y diez cuadros escrita por él siguiendo a 
Shelley y Stendhal. 

Los Cenci es una pieza libremente inspi-
rada en la verdadera historia de Francesco 
Cenci d’Arenula, que vivió en Italia a fines 
del siglo xvi. Personaje de comportamientos 
inmorales, habiendo abusado de su esposa, 
violado a su hija y matado a sus hijos, con-
sigue aún así comprarle el perdón al Papa. 
Para resumir, indignados ante tanto horror, 
madre e hijo lo matan. Acusados de parrici-
dio, mueren en el cadalso sentenciados por 
Clemente VIII. ¡Más Clemente, te mueres!

Robert Denoël financiará gran parte del 
espectáculo a condición de que su esposa Cé-
cile actúe en él. Y depende de que Iya Abdy, 
influyente mujer de mundo, acepte apoyar el 
proyecto... a condición de que ella actúe 
también. Una encarnará a Lucrecia y la otra a 
Beatriz. Los decorados son de su amigo Bal-
thus y la música de Roger Désormière. Para la 

puesta en escena, Artaud se apoya en un joven 
de 24 años, Jean-Louis Barrault. Roger Blin y 
Alain Cuny interpretarán a los dos asesinos. 

Como director de escena, Artaud es inso-
portable, imprevisible, insatisfecho, nervio-
so e irascible. Sus exigencias y su perfec-
cionismo desmesurado agotan a los actores. 
¡Y luego todo se va al diablo! Iya Abdy ac-
túa como vedette. Pretendiéndose descendiente 
de Sophie Gray, se hace fotografiar en pleno 
ensayo con sus dos perros. “Barrault”, se-
gún Roger Blin, “le dice con insolencia que 
él no tenía su pedigrí y que era un buen vi-
llano borgoñés. A fin de cuentas, los dos se 
abofetearon entre ellos”. Otro día, Artaud, 
buscando obtener de la misma Iya Abdy lo que 
deseaba en un ensayo, le espetó: “¡Escuche, 
no está bien hoy, tendría que ir a que le dé 
por el culo un mamut!”.

¡Y eso no es todo! Pasemos a la dela-
ción... Robert Denoël no sólo gasta su fortu-
na en realizar los delirios de Artaud, además 
es cornificado. ¡Su mujer Cécile se acuesta 
con Artaud! “Tú lo amabas. Él te amaba. ¿Eras 
su amante? Tal vez sí, sin ninguna duda sí, 
tal vez no. Yo fui testigo de su amor extra-
vagante, de sus peleas, de sus reconciliacio-
nes, de sus caricias mutuas. Tú no parecías 
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capaz de amar más que aquellos que me quita-
ban algo. Es realmente curioso. Sus amores 
alcanzaban el paroxismo, con escenas dramáti-
cas, aullidos, etcétera, en el momento de Los 
Cenci, cuando me costaban más caro”.22

6 de mayo de 1935, Teatro des Folies-Wa-
gram. La presentación general de Los Cenci 
tuvo lugar ante una sala repleta. Durante esa 
representación, Artaud estaba tan hipnotizado 
por su papel que, en la escena del estrangu-
lamiento, hirió en el el codo a madame Denoël 
--“una capa de maquillaje se le aplicó en el 
codo en las funciones siguientes para cubrir 
las esquimosis”--.23 A falta de medios finan-
cieros, el espectáculo se interrumpe después 
de diecisiete representaciones. Las críticas 
le llovieron mucho. Algunas hablaban de exce-
so y mal gusto, otras de ruido espantoso y de 
cacofonía. La actuación de Artaud no dejó in-
diferente a nadie. Excesivo hasta el histrio-

22. Frases de Denoël recogidas por Alice Louis Sta-
man. Assassinat d’un éditeur à la Libération. Pa-
ris: Éditions e-dite, 2005. (Sabemos que sólo esa 
sospecha no constituye una prueba. Si usamos la 
expresión “se acuesta con Artaud” es justamente por 
estilo y para impresionar.)

23. Florence de Mèredieu. C’était Antonin Artaud. Pa-
ris: Fayard, 2006.

nismo, fue juzgado con severidad. Colette, 
una periodista entonces poco conocida, es-
cribió en Le Journal [El Diario] a propósito 
de Los Cenci: “De toda la compañía, el peor 
actor, Antonin Artaud, no es el menos intere-
sante. Estridente, negro, anguloso, agitado, 
pulverizando su texto lo más posible, es in-
soportable, y nosotros lo soportamos. Pues la 
luz es la de la fe”.

Pero Artaud no es alguien que soporte las 
críticas ni los fracasos. La emprende primero 
contra sus actores por no haber estado a la 
altura. En seguida, acusa al público parisi-
no de no ser bastante avanzado para apreciar 
ese “alimento de dioses”. Si Los Cenci son 
un fracaso comercial, a los ojos de Artaud 
son un éxito absoluto. El 15 de mayo de 1935, 
Artaud arroja un llamado en dirección a Paul-
han: “Todo va mal”.

Traducción: Enrique Flores
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