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2. Los hijos de Rimbaud

iEl mundo cambia! iEl mundo ha cambiado mu-
cho! A los ojos de la juventud de los anos
veintes, hijos de Freud, Darwin, Marx, Nietz-
sche y Rimbaud, en ese tiempo de autos, de
aviones, de radio y de cine, el mundo no po-
dréd seguir siendo el mismo. André Breton,
Louis Aragon, Tristan Tzara, Philippe Sou-
pault, Antonin Artaud o incluso Paul Eluard,
todos han nacido entre 1895 y 1897. En 1914,
al comienzo de la Primera Guerra mundial, te-
nian entonces entre 17 y 19 anos --"la edad
en que el ejército, corta de hombres para su
carniceria, no dudaba en recurrir a los ni-
Nnos”--.! Aunque los escritos de las grandes
personalidades del romanticismo y del simbo-
lismo del siglo precedente sean una fuente de
inspiracién importante, es innegable que la

1. Jean-Jacques Brochier. L’aventure des surréalistes.
Paris: Stock, 1997.



guerra va a jugar un papel determinante en el
espiritu de estos joévenes, sobre todo en ma-
teria de revuelta.

En el Manifiesto del senor Antipirina
(1920), Tristan Tzara escribe: “Dada perma-
nece en el cédigo europeo de las debilida-
des, es todo la misma mierda, pero nosotros
queremos a partir de ahora cagar en dife-
rentes colores para adornar el jardin zoo-
légico del arte de todas las banderas de
los consulados”. Después, en El surrealismo
y la posguerra, agrega: *“Dada nacié de una
revuelta que era comin a todas las adoles-
cencias, que exigian una adhesién completa
del individuo a las necesidades profundas
de su naturaleza sin considerar la histo-
ria, la légica o la moral ambiente. Honor,
Patria, Moral, Familia, Arte, Religidén, Li-
bertad, Fraternidad, qué sé yo, tantas no-
ciones que responden a necesidades humanas,
de las que no subsisten sino esqueléticas
convenciones, puesto que estan vaciadas de
su contenido inicial”.

Después de la Primera Guerra mundial,
los jovenes tuvieron necesidad de expresar
su jubilo por seguir viviendo, por el final
de los enfrentamientos y por la paz encon-
trada de nuevo. La guerra les ha infligi-

do sufrimientos terribles y los ha marcado
profundamente, pero ahora todo ha termina-
do, hay que hacer tabla rasa y reconstruirlo
todo en mejores bases. La vida ha vencido a
la muerte, la paz ha vencido a la guerra, la
infancia y la insaciablidad estan de vuel-
ta y van a poder expresarse. La palabra re-
vuelta se vuelve extremadamente frecuente,
incluso banal, en el lenguaje literario y en
la literatura, y la revuelta misma se vuel-
ve un valor. ¢COlmo no rebelarse contra la
patria, la religidén, la moral convencional,
cuando son ellas, a sus ojos, las uGnicas
responsables de millones de muertes? El mun-
do antiguo estad enfermo y sufre, los joévenes
pueden aun conquistarlo.

El precursor del surrealismo --en todo
caso, desde el punto de vista histdérico-- es
el movimiento dada. Preconizando la esponta-
neidad, se impone como un movimiento desorde-
nado, sin verdadero jefe. Los dadas son todos
presidentes. En el Manifiesto dada 1918, Tzara
proclama la ruptura del arte con la ldégica y
busca en la poesia una insolente libertad.

El primer encuentro entre los artistas dada
y André Breton tiene lugar en enero de 1920,
cuando Tristan Tzara llega por fin a Paris.

Fascinado por el dadaismo, Breton se vuelve



muy préximo al grupo y participa en todas sus
manifestaciones. Pero, aunque pueda parecer
paraddéjico, cansado de la provocacidén gratui-
ta de dada, busca darle un sentido y un ca-
racter mucho més serio. Es en ese estado de
espiritu que toma la iniciativa de organizar
el proceso de Maurice Barres. Tzara casi no

ha oido hablar del tal Barreés; viendo tomar a

su movimiento un giro ético, no comparte el
entusiasmo de Breton.

Ese proceso Barrés, en mayo de 1921, no
serd simplemente metaférico. Todo se orde-
na para respetar las formas. El tribunal es
presidido por Breton; Aragon y Soupault son
la defensa. Como el acusado no estd presente
en el tribunal, es remplazado por un mani-
qgui vestido con una levita y ataviado con un
bigote parecido al de Barrés. Los dadaistas
portan batas blancas de cirujano y birretes
rojos para la acusacidén y negros para la de-
fensa. Los testigos vienen, uno tras otro, a
presentar un sainete. Mientras que la sesidn,
en su conjunto, se desarrolla con cierta se-
riedad, Tzara, testigo, no entra en el juego
del proceso y apela a enunciados bufonescos:
“No tengo ninguna confianza en la justicia,
incluso si esa justicia es hecha por dada.
Convendrd conmigo, senor presidente, en que

no somos todos sino una banda de canallas, y
en consecuencia, que las pequehas diferen-
cias entre canallas mds grandes y canallas
mas pequenos no tienen ninguna importancia”.
Breton interviene: “¢El1 testigo intenta pa-
sar por un perfecto imbécil o busca hacerse
internar?” Y Tzara, que aspira a ser sincero
“hasta la anarquia”, responde: “Si, intento
hacerme pasar por un perfecto imbécil y no
busco escaparme del asilo en el que paso mi
vida”. Aullando una cancién dada --“Mangez du
chocolat. Lavez votre cerveau, dada, dada.
Buvez de 1’eau”--,? sale violentamente de la
sala azotando la puerta. Decepcionado al ver
reducido su proceso a un simple espectacu-
lo dadaista, cuyo efecto en el momento se ha
medido seglGn los criterios dada del escandalo
y la diversidén, Breton se retira a Lorient,
donde piensa seriamente en separarse de Tza-
ra. Segan él, dada acaba por repeturse y por
cansar.

Desaparecido en Francia el dadaismo, los
surrealistas no dudan en apropiarse sus ideas
libertarias. La revuelta contra todo o el fu-
ror publico que provocan los escandalos dada

2. “Coman chocolate. Laven su cerebro, dada, dada. Be-
ban agua”.



no le disgustan a Breton, pero, al contrario
de los dadaistas, desconfia de las comunida-
des desordenadas. Por eso, en el interior de
su movimiento, serd extremadamente autorita-
rio. A propdésito de esa actitud, ya en 1924
Picabia declaraba: “Desconfien, jévenes poe-
tas: André Breton no juega por el juego, jue-
ga por avaricia. Piensa que, si un dia tiene
bastantes ahorros y mucha memoria, podra& con-
vertirse en un gran hombre”.

No hay que olvidar tampoco el contexto
histérico de la época

Con los anos veintes, se abre un decenio de
todas las libertades, de todas las audacias y
provocaciones sexuales, verbales, ideoldgi-
cas. La juventud parisina experimenta la ne-
cesidad de liberarse, de divertirse, de vi-
vir intensamente, con “furor”, rechazando las
costumbres y los cédigos comportamentales del
pasado. En los cafés, los bares y bistrots

de Montpanasse, los artistas mas extravagan-
tes del mundo entero confrontan sus teorias
artisticas. Los memorables bailes de masca-
ras y el alcohol fluyen a raudales, mientras
las célebres trifulcas marcan fuertemente los
espiritus. Los comerciantes del barrio com-

prenden muy pronto la importancia de esa nue-
va clientela. La publicidad que pueden apor-
tarles esas “horas ardientes de Montparnasse”
los hacen indulgentes a los desbordamientos y
excentricidades. Los duenos de cafés como Le
DObme, La Closerie des Lilas, La Rotonde o La
Coupole, son famosos por su complacencia. De-
jan a los artistas sin dinero ocupar toda la
noche una mesa por unas monedas; los meseros
tienen la instruccién de no molestarlos si se
duermen. Las disputas son moneda corriente,
nacidas de las polémicas o del abuso del al-
cohol, e incluso si llegan a los golpes, no
es cuestidén de llamar a la policia. El1 pro-
pietario de La Rotonde, Victor Libion, acep-
ta a menudo un boceto como pago de la cuenta.
Los muros de los cafés estan cubiertos por
una coleccidén de obras de arte, galerias im-
provisadas.

Hacer un escandalo en ese contexto de
gran euforia no es mal visto, al contrario,
constituye un excelente medio de darse a
conocer y atraer las miradas. Herederos del
movimiento dandy del siglo xix, esos escanda-
los, molestos para los espectadores conven-
cionales, fascinan a muchos artistas o inte-
lectuales... André Gide, que ya es bastante
conocido, es un gran aficionado a ellos. Ro-



ger Blin se dice exaltado por su primer en-
cuentro con un Antonin Artaud en plena ac-
cién en un cine parisiense: “Se proyectaba
ya no sé qué filme que les disgustaba por ser
demasiado realista. Era un filme sueco. Su-
bieron, en banda, al escenario. Atacaron al
piblico, intentando bombardear la pantalla
con objetos heterdéclitos. Veo atn a Aragon,
a Char, a Hugnet, a Sadoul. Y sobre todo

a Artaud, al que veia en carne y hueso por
primera vez... Esa intervencidén enloquecida
me habia exaltado muy especialmente. Esa no-
che no dormi. Me parecia extraordinario que
se pudiera renir asi, por o contra el rea-
lismo, con una sala entera”.

Cuanto mas memorable fuera el escandalo,
mas fuera de lo comin, mas el publico amante
de trastornos se sorprendia, se fascinaba,
se deslumbraba. Como de esos escandalos de-
pendia el renombre de esos jovenes artistas,
el deseo de obtener y conservar a todo pre-
cio un titulo abstracto de “rebelde absolu-
to” demanda a veces verdaderos sacrificios.
Si gran parte de las aspiraciones surrealis-
tas se fundan en teorias libertarias y so-
ciales, en los hechos, todas las disputas
y escandalos que impulsan la historia del
movimiento son casi siempre provocadas por

razones muy personales. Los acontecimientos
del Teatro Michel o los del banquete Saint-
Pol-Roux muestran que la obsesidén de sor-
prender los empuja a veces a la brutalidad,
rozando el vandalismo:

Teatro Michel. E1 6 de julio de 1923, Tzara
y los dadaistas rentan el teatro Michel, en
Paris, para presentar un pequeho espectéaculo
que incluye presentaciones musicales, ex-
tractos de filmes y lecturas de poemas. Bre-
ton sube a escena para interrumpir a Pierre
Massot y le asesta un violento bastonazo en
el brazo. Y Eluard, durante la lectura de un
poema de Cocteau, a quien detesta, abofetea
a Tzara, que, espantado, habia llamado a los
agentes encargados del orden para expulsar

a los fautores del trastorno. Ese escéandalo
marca la ruptura definitiva entre surrealis-

tas y dadaistas.

Saint-Pol-Roux. E1 2 de julio de 1925, el
Mercure de France [Mercurio de Francia] or-
ganiza en honor del poeta Saint-Pol-Roux un
banquete en el primer piso de La Closerie des
Lilas. Los surrealistas, muy elegantemente
vestidos (respetan al poeta), han colocado

bajo cada cubierto un ejemplar de la carta a
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Claudel del primero de julio de 1925. Cuando
Rachilde, la mujer muy conocida del director
del Mercure, comienza a pronunciar un dis-
curso en honor del poeta, los surrealistas
la toman contra ella, explicando cuanto los
fastidiaba esta dama. Max Ernst, en respues-
ta a algunas declaraciones de Rachilde, que
habia dicho en una entrevista que, si un dia
se encontrara en una misma pieza con un ale-
man, uno de los dos tendria que irse, decla-
ra que él es alemédn y que, en consecuencia,
ella debia dejar el local inmediatamente. En
ese momento, entre los surrealistas, algunos
se pusieron a gritar: “ivViva Alemania!”, y

otros: “iAbajo Francia!”:

“Breton, abriendo la ventana, la habia he-
cho salirse de sus goznes. Desnos, lan-
zadndose sobre la barra de las cortinas, se
balancea un momento en el vacio y luego,
con los pies, voltea la mesa... Max Ernst,
de origen alemén, le grita a la multitud:
“iAbajo Alemania!”. Michel Leiris, francés,
atlla: “iAbajo Francia!”. Sigue un alboro-
to general, al que se mezclan los comensa-
les de otras mesas. La direccién de La Clo-
serie llama a la policia. Leiris acaba en

la estacidén, después de haber fracasado en

hacerse linchar en el bulevar de Montpanas-

se. "3

Un provenzal sube a Paris

Volvamos ahora a nuestro querido Artaud. En
la primavera de 1920, llega a Paris. Se aloja
en casa del doctor Toulouse, neurélogo repu-
tado que, al tiempo que lo trata, lo nombra
co-secretario de su revista Demain [Mananal].
Gracias a los conocidos del doctor, el joven
encuentra a Lugné-Poé, director del Teatro

de la Obra, con quien trabaja como figuran-
te, administrador y apuntador. Max Jacob le
sugiere ir a ver a Charles Dullin, con quien
vivira sus primeras experiencias verdaderas
de comediante. En un homenaje pdstumo, Dullin
evocara en una carta a Roger Blin los prime-
ros tiempos de Artaud en su compania: “Antes
incluso de la fundacidén del Atelier, en la
calle Honoré-Chevalier, donde yo habia ins-
talado la escuela, Artaud vivia nuestra vida
comin. Su individualidad tenia dificultades a
veces para plegarse al trabajo en equipo que
nos imponian las condiciones mismas de exis-

3. Florence de Méredieu. C’était Antonin Artaud. Pa-
ris: Fayard, 2006.
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tencia. A pesar de su cuello de camisa al
que le faltaba siempre un botén y que sos-
tenia apenas una vieja corbata mal anudada,

y a pesar del resto de su atuendo bastante
descuidado, cierto aspecto dandy le impedia
por ejemplo engancharse con nosotros al ca-
rro que transportaba nuestros trajes y deco-
rados de la calle Honoré-Chevalier a la calle
de las Ursulinas. Nos seguia a distancia, un
poco avergonzado”. Afectado, insistente, con
una tendencia a actuar solo y a atribuirse
todos los méritos, Artaud serd elegido a me-
nudo para encarnar pequehos papeles de locos,
perversos y desequilibrados. Sus condisci-
pulos, que lo consideraban un iluminado, lo
encontraban también ellos bastante distante.
“En el teatro, lanzaba gritos a veces en los
camerinos del Ultimo piso, gritos que se oian
en la sala durante los ensayos o los ejerci-
cios de los actores. Nos parecia muy extra-
no”, completarad Marc Darnault.

Es en la compania del Atelier, en el oto-
no de 1921, que es flechado por los bellos
ojos de la joven actriz de origen albano-ru-
mano Eugénie Athanassiou,? llamada Génica por

4. Athanassiou es un nombre de origen griego de los
habitantes del Imperio del Norte (Albania del Sur).

12

Artaud, y con quien tendré& una relacidén a la
vez larga y apasionada. “Una joven de risa
infantil, despreocupada, entusaista, buena
chica”.> Enamorado, Artaud se siente revivir.
El 20 de julio de 1922, Génica, que parte a
Cauterets, le asegura su amor: *“Querido mio,
te digo adibés en este cuarto donde dejo una
parte de mi vida, muy amada, sobre todo al fi-
nal”. Deberédn hallarse separados durante todo
el verano. Hacia falta que cambiara su situa-
cién material para que pudieran reencontrar-
se al fin en buenas condiciones... “al borde
de uno de esos sublimes lagos suizos”, Artaud
siente que vuelve a ser un “nhifio pequeno”,
como en la época en que su madre lo era todo
para él. Génica se le ha vuelto indispensa-
ble. Artaud le cuenta todos sus pequenos pen-
samientos. En ese momento de su vida, sélo
tiene pequenos pensamientos... “con un alma
muy pequena”. “Querida” (20 de julio). “Dul-
ce Génica... Quisiera acariciar tus cabellos.
Tomar tu mano... Todo tuyo” (24 de julio).
“Estéds unida a toda mi vida. Eres mi cora-
zén” (29 de julio). “Haga lo que haga tu ima-
gen estad ahi... Todo mi amor” (31 de julio).
“Bienamada... Beso tus manos” (3 de agosto).

5. Palabras de Dullin en la carta a Roger Blin.
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Tengo sed de verte. Bebo tu corazdén” (4 de
agosto). “Mi alma... Mi Génica en mi corazén”
(9 de agosto). “Beso la palma de tu mano” (11
de agosto). “Mi alma sobre tus labios” (17 de
agosto).®

El 13 de septiembre de 1922, las fuerzas
nacionalistas turcas, ansiosas de liquidar
toda presencia extranjera en Asia Menor, des-
embarcan en la ciudad de Esmirna. El ejército
griego es rapidamente derrotado. Toda la ciu-
dad es presa de las llamas. Griegos y armenios
sin distincidén de sexo ni de edad son masa-
crados. Sus cabezas son cortadas y las muje-
res son violadas. El metropolitano de Esmirna,
Crisbéstomo, es librado a la multitud. Le sacan
los ojos, le arrancan la nariz y las orejas,
y arrojan su cadaver a los perros. Los que aln
quedan vivos se arrojan al mar y se ahogan.
Justo ante ellos, en buques de la marina na-
val, cientos de soldados ingleses asisten a la
masacre y a las violaciones. Habiendo recibi-
do la orden de abstenerse, no intervienen. La
comunidad internacional deja hacer.

El 19 de noviembre, en el Teatro Montmar-
tre, es el ensayo general de la Antigona de

6. Extractos de las cartas de Artaud, recogidas por
Jean-Louis Braud en su biografia: Antonin Artaud.
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S6focles adaptada por Jean cocteau y puesta
en escena por Dullin. Artaud encarna el papel
del adivino Tiresias, Génica el de Antigona.
Dullin es Creonte y Cocteau es el coro. Los
decorados son de Picasso, el vestuario de una
joven costurera, Gabrielle Chanel. La misi-
ca, en fin, es de Arthur Honegger. La actua-
cién de Génica es aplaudida por la critica.
Mas tarde, en México, Artaud escribira: “Su
lamento venia de mads alla del tiempo, como
traido por la espuma de una ola sobre el mar
Mediterraneo, un dia inundado de sol; parecia
una misica de carne que se propagara a tra-
vés de las tinieblas heladas. Era realmente
la voz de la Grecia arcaica, cuando del fondo
del laberinto Minos ve cristalizarse de pron-
to al Minotauro de carne virginal”. Fieles a
sus costumbres, los surrealistas han venido a
molestar. Cocteau sube a la escena para cal-
marlos: “Salga, sehor Breton, continuaremos
cuando usted haya dejado la sala”.

Artaud deja su hotel en la calle de Sena
y es invitado a alojarse con los Dullin. “La
cordialidad de sus huéspedes no tarddé en fa-
tigarse por su costumbre de ensayar sus pape-
les a las tres de la manana o de despertar a
Dullin para leerle una pieza N6 que acababa
de escribir, y se agotd definitivamente cuando
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la senora Dullin, como lo relatdé mas tarde a
Armand Salacrou, lo sorprende orinando en el
tapete del saldén. Parecia creer que ese ges-
to estaba permitido porque los seis perros de
su anfitrién no salian jamas del apartemento y
habian hecho ya de ese tapete el lugar mejor
fertilizado y el mds odorifico del barrio”.’

A principios de 1923, Artaud deja a Du-
llin por la compania de Pitoéff con quien tam-
bién se enojaréa. Gracias al apoyo del doctor
Toulouse, tendréd la satisfaccién de ver pu-
blicados algunos articulos en ciertas revis-
tas parisienses, asi como seis de sus poemas
en su primer compilacidén, con tiraje de doce
ejemplares: Tric trac du Ciel [Tric trac del
cielo]. E1l primer nimero de su pequeha revis-
ta personal, Bilboquet [Balero], aparecera el
2 de febrero. En septiembre, busca una habi-
tacidén “lo mas cerca del suelo que sea posi-
ble”, pues ya no puede subir las escaleras
sin una fatiga extrema. El nimero 2 de Bilbo-
qguet saldra el 10 de diciembre.

Hacia el final del ano, la pareja Atha-
nassiou-Artaud va mal. Ella es expansiva y
amigable, él timido y celoso. Algo no enca-
ja. Génica ya no soporta que Artaud recurra a

7. Thomas Maeder. Antonin Artaud. Paris: Plon, 1978.
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la droga. El intenta hacerle comprender que
no es por vicio que se refugia en el lauda-
no, sino por necesidad... Ella no quiere en-
tender nada. “Desde hace cinco dias, ya no
vivo por tu culpa, por tus cartas estipidas,
tus cartas de sexo y no de espiritu, tus car-
tas llenas de reacciones de sexo y no de ra-
zonamientos conscientes. Estoy al borde de
mis nervios, al borde de la razdén; en vez de
cuidarme, me atribulas; me atribulas, porque
no estés en la verdad, siempre me has juz-
gado con la sensibilidad de lo mas bajo que
hay en la mujer. Te niegas a morder alguna

de mis razones. Pero yo ya no tengo razones,
ya no tengo excusas que darte, no tengo nada
que discutir contigo. Conozco mi vida y eso
me basta [...]. TG no sabes nada del espiri-
tu, td no sabes nada de la enfermedad. Juz-
gas todo por las apariencias exteriores. Pero
yo, yo conozco, éno es cierto?, mi interior,
y cuando te grito no hay nada en mi, nada en
lo que hace mi persona, que no sea producido
por un mal anterior a mi mismo, anterior a mi
voluntad, nada en ninguna de mis mas horri-
bles reacciones que no venga Unicamente de la
enfermedad [...]. No puedo soportarlo mas, te
grito basta. Deja de pensar con tu sexo, ab-
sorbe por fin la vida, toda la vida, abrete a
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la vida, ve las cosas, véme a mi, abdica, y
deja un poco que la vida me abandone, se des-
plome en mi, ante mi. No me atribules. Bas-
ta”.

Su estado de salud se degrada. Sus terri-
bles dolores de cabeza resurgen. Artaud sufre
demasiado por tener que justificarse y sopor-
tar esas banales crisis de pareja. Es calma
lo que necesita: “Necesito, a mi lado, una
mujer simple y equilibrada, cuya alma inquie-
ta y turbulenta no le ofrezca sin cesar un
alimento a mi desesperacién [...]. Agregaré
a eso que necesito una mujer que sea Unica-
mente para mi y que pueda encontrar conmigo a
cualquier hora. Estoy desesperado de soledad.
Ya no puedo entrar por la noche a una habi-
tacidén, solo y sin ninguna de las facilidades
de la vida al alcance de mi mano [...]. Una
artista como td tiene su vida, y no puede ha-
cer eso. Todo lo que te digo es de un egoismo
feroz, pero es asi. Ni siquiera me es necesa-
rio que esa mujer sea muy hermosa, ni quiero
tampoco que sea de una inteligencia excesi-
va, ni sobre todo que reflexione demasiado. Me
basta con que sea apegada a mi”.

Siempre sin domicilio fijo, Aratud erra
de hotel en hotel, y cuando esta sin un cen-
tavo se aloja en los subsuelos de los tea-
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tros. Jean Hort, su amigo comediante en esa
época, cuenta que sus excursiones nocturnas
al Teatro de los Campos Eliseos intrigaban a
los maquinistas. “Un tipo raro. ¢Lo conoce?
Duerme en el teatro; el otro dia lo encon-
tramos cerca de la calefaccidén, extendido a
todo lo largo... Esa noche habia dormido en
la sala”.

Bello encuentro con Michel Simon, a quien
lo liga una amistad sincera. Celoso esta vez
de Lucien Arnaud, s6lo la idea de qué Génica
pueda volver al Atelier lo irrita. Se ha dicho
incluso que se peledé a cuchilladas con é€l.

Surrealismo y fin de la era cristiana

La entrada en escena de Artaud en el mundo
literario y mas especificamente en el movi-
miento surrealista ocurre en septiembre de
1924, con la publicacidén, bajo el titulo de
“Una correspondencia”, del intercambio epis-
tolar que mantuvo con Jacques Riviere, direc-
tor de la Nouvelle Revue Frang¢aise [Nueva Re-
vista Francesa]. A comienzos de mayo de 1923,
el joven Artaud recibe una carta de Riviere
informandole que los dos poemas que le ha
enviado para publicarse han sido rechazados.
Tras ese rechazo nace entre los dos una co-
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rrespondencia que durard casi un ano, en la
que Artaud describe lo que llama su “espan-
tosa enfermedad del espiritu”, que le impide
escribir y ser, eso que verdaderamente hubie-
ra querido “expresar” profundamente.

Mas alla de la confesidén indiscutible-
mente sincera de su sufrimiento, lo que pue-
de atraer la atencidén del lector es el estilo
empleado por Artaud para compartirlo. Lejos
de ser una correspondencia banal, le da a sus
cartas el tono de una verdadera obra lite-
raria cercana a la poesia y a los conceptos
filoso6ficos, caracteristicas de la literatura
a la que eran sensibles las ediciones Galli-
mard. Frases como: “Soy un hombre que ha su-
frido mucho del espiritu, y a ese titulo ten-
go el derecho de hablar”, o: “Sé que habria
que pensar mas allada de lo que pienso, y tal
vez de otra manera. Me espero, solamente que
cambie mi cerebro, que se abran sus cajones
superiores”, no podian dejar insensible a An-
dré Breton, que acababa de publicar su primer
Manifiesto surrealista.

Bello, espontéaneo, entusiasta, Artaud
atraerd muy réapidamente la atencidén de los
surrealistas. Desde el comienzo, se vuelve
miembro activo del grupo y, con Breton, uno
de los criticos méas severos. Visionario y au-
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toritario, quiere llevar esa utopia por una
via mucho mas absoluta que, como lo subrayaba
€l mismo, marcard los espiritus y la histo-
ria. Ese dinamismo le gusta a Breton, que lo
percibe como un muy buen elemento de su re-
volucidén aGn naciente. Este ultimo, que no
quiere ser su gestor, confia la direccién de
la Central, en un primer momento, a Pierre
Naville y a Benjamin Péret, y algunos meses
mads tarde a Antonin Artaud, con todo el poder
de decisién: “El asegurard el funcionamien-
to de la Central sobre bases nuevas y tiene
el animo més decidido que cualquier otro para
hacer pasar nuestra accidén revolucionaria al
primer plano”.?® Cuando Artaud toma la direc-
cién de la oficina, rechaza en la “Declaracién
del 27 de enero de 1925” definir al surrealis-
mo como un movimiento literario: a sus ojos,
es una revuelta que puede ofrecer “medios de
accién”. No debe ser un grupo, sino el “grito
del espiritu que retorna hacia si mismo”.
Numerosas anécdotas son reveladoras de
su voluntad de imponer una ética al seno del
movimiento. Antiguos miembros describen a un
Artaud muy autoritario, al punto incluso de

8. Carta de André Breton a su esposa Simone, del 22 de
enero de 1925.
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aparecer de pronto en clubes nocturnos para
reprender a los surrealistas mads distendidos.
“Una terrible efervescencia de revuelta con-
tra todas las formas de opresién material o
espiritual nos agitaba a todos cuando el su-
rrealismo comenzd: Padre, Patria, Religidn,
Familia, no habia nada que no maldijéramos...
Que no maldijéramos mucho menos con palabras
que con el alma. En esa revuelta comprometi-
mos nuestraa alma, y la comprometimos mate-
rialmente”, escribe mas tarde Artaud en “Su-
rrealismo y revolucién”.

Artaud organiza varias reuniones del co-
mité en las que afirma su autoridad. Nombrado
director asociado del numero 3 de La Révolu-
tion Surréaliste [La Revolucioén Surrealista]l,
da el tono de la portada: “Fin de 1’ére chré-
tienne” [“Fin de la era cristiana”]. El espi-
ritu mismo de los textos --dirigidos al Papa
y al Dalai Lama, cartas a los rectores de las
universidades europeas y a los médicos jefes
de los asilos-- revela una voluntad radical
de cuestionamiento de todo sistema.

¢Lo dudan? He aqui un extracto de su Car-
ta al Papa: “Lo Confesional no eres ta, oh
Papa, somos nosotros, pero compréndenos y que
catolicidad nos comprenda. En nombre de la
Patria, en nombre de la Familia, empujas a la
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venta de almas, a la libre trituracién de los
cuerpos. Nosotros tenemos entre nuestra alma
y nosotros bastantes caminos a franquear,
bastantes distancias para interponerles a tus
curas masturbadores y a esa acumulacidén de
aventuradas doctrinas con las que se nutren
todos los castrados del liberalismo mundial.
Tu Dios catdlico y cristiano, que como todos
los otros dioses ha pensado todo el mal: 19
Te lo has metido en la bolsa. 22 No tenemos
nada que hacer con tus canones, indices, pe-
cados, confesiones, clerigallas; ipensamos en
otra guerra, guerra contra ti, Papa, perro!”
iArtaud se arroja! 1Y se arroja a fon-
do! iSin escatimar! iSin preocuparse por las
consecuencias! Artaud escupe sobre *“el arte
muerto del burdel de la administracién de la
Comedia Francesa, que es un gran imbécil,
como lo es ademéds también su Moliere”. Apri-
sionado en una estéril racionalidad, el hom-
bre moderno debe reaprender a pensar. No es
tanto contra la razdén que los surrealistas
deben levantarse, sino contra “la pudricidn
de la razén”, “el racionalismo estrecho”, el
sistema “enmohecido” del mundo contempora-
neo, descendiente de la estéril ldégica del
“dos mas dos son cuatro”. “Cuidado con sus
légicas, senores, cuidado con sus ldégicas;
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no saben hasta dénde nuestro odio a sus 16-
gicas pueden llevarnos”, proclama el poeta,
qgue aprovecha su situacidén para hacer girar
un instante el movimiento hacia una revuelta
absoluta, sin cuidarse de las consecuencias
en su reputacién o en la de los otros surrea-
listas. Pierre Naville diréa: “Artaud nos or-
denaba atacar, y no solamente explorar, y de
emprender una lucha antes de recoger lo que
fuera”.

Si hablar de un “reino de Artaud” es una
exageracién, es no obstante él quien, en esa
época, marca los espiritus. Con fervor, ex-
pone proyectos y tomas de posicidén, que son
adoptadas por unanimidad. A los ojos mismos
de algunos surrealistas, aparece como una de
las mas brillantes encarnaciones literarias
del espiritu de revuelta de su tiempo. Du-
rante una conferencia que dirige a un gru-
po de estudiantes en Madrid, el 18 de abril
de 1925, Aragon lo presenta como un lider
capaz de arrastrar a las multitudes en el
marco de una revuelta que va a trastornar-
lo todo. “Les anuncio el advenimiento de un
dictador: Antonin Artaud es aquel que se ha
arrojado al mar. El asume hoy la tarea in-
mensa de arrastrar a cuarenta hombres que lo

quieren ser hacia un abismo desconocido, en
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donde arde una gran antorcha que no respe-
tard nada, ni sus escuelas, ni sus vidas, ni
sus pensamientos secretos. Con é€l, nosotros
nos dirigimos al mundo, y todos seran toca-
dos...”.

En ese mismo aho aparecen en libro L’om-
bilic del limbs [El ombligo de los limbos] y
Le pése-nerfs [El pesa-nervios], sus prime-
ras grandes compilaciones poéticas. Jacques
Riviere muere y la direccién de la Nouvelle
Revue Francaise se confia a su secretario
Jean Paulhan, ligado con Artaud por una fuer-
te amistad.

Inquieto por el caracter paroxistico de
los manifiestos, y por esa voluntad de Artaud
de mantener en el seno del grupo una espe-
cie de atmésfera encendida, Breton recupera
el control de las cosas. El nuevo giro del
movimiento, “medio-libertario”, “medio-mis-
tico”, no le encanta. Temiendo cierto sofo-
camiento a largo plazo, frena esos pasos ex-
cesivos que el “tarado” ha puesto en marcha:
“Breton queria inscribir su movimiento en la
duracidén, y temia no poder reactivar una ma-
quina que arriesgaba gastarse muy réapidamen-
te. Esta metédfora energética es interesante,
pues ilustra perfectamente lo que sepaeaba a
esos dos hombres: Artaud se incendia y quiere
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incendiarlo todo. No tiene ningGn sentido de
ninguna economia de fuerzas. Breton, en cam-
bio, encarna al jefe del grupo cuya potencia
engloba el dominio del tiempo. Breton sabe
cuidarse y cuidar a su tropa de todos los
peligros. Aunque fuera a través de las exclu-
siones”.’

Es igualmente la época en que el grupo
toma contacto con diversas asociaciones po-
liticas de izquierda. Los surrealistas se
preguntan: ¢hay que perseverar en una acti-
tud negativa de orden anarquista, lo que Ar-
taud llama”la gran utopia”, o comprometerse
concretamente en la via politica? Y Breton,
qgue comienza a perder el control de su nego-
cio surrealista, elige la opcidén de la poli-
tizacidén. Aquellos miembros que critican las
nuevas aspiraciones o que rechazan la nueva
disciplina son expulsados o dimisionan. René
Crevel, Roger Vitrac, Philippe Soupault, Max
Ernst, a quien se le reprocha haber sosteni-
do palabras inadmisibles sobre la revoluciédn,
fueron de los primeros en ser alejados. Un
articulo o una critica contrarrevolucionaria,
un compromiso poco dindmico o simplemente un

9. Florence de Meredieu. C’était Antonin Artaud. Pa-
ris: Fayard, 2006.
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malentendido entre los miembros podian servir
de pretexto a la expulsiédn.

Es en ese momento que ocurre oficialmen-
te la exclusidn definitiva de Artaud, el 23
de noviembre de 1926, tras una reunién en el
café El Profeta, donde el grupo se habia re-
unido para replantear la cuestién de la adhe-
sién al Partido Comunista. “Yo habia venido
con la intencién de explicarme publicamente
y de igual a igual con todo el mundo. Pero
el debate se convirtié de pronto en un pro-
ceso de acusacidén. En esas condiciones, de-
claré que yo no tenia que rendir cuentas de
mis actos sino a mi mismo”. Los compromisos
militantes de sus amigos lo “hartan” y la
politica no es realmente su asunto: “«éAr-
taud se burla de la revolucidén?», me pregun-
taron. «Me burlo de la suya, no de la mia»,
respondi, abandonando el surrealismo, porque
el surrealismo se habia convertido también en
un partido”. Artaud, en total desacuerdo, fue
apartado. “No veo, por mi parte, otro fin in-
mediato, otro sentido activo que dar a nues-
tra actividad que el revolucionario, ipero
revolucionario, desde luego, en el caos del
espiritu, o separémonos entonces!”

Todo podria haberse detenido ahi si Ar-
taud, profundamente herido, no hubiera tenido
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la intencién de inflamar la querella mas in-

tensamente. “De todas maneras, el debate no

qguedarad ahi, lo retomaré, pero esta vez a la
vista del mundo, y veremos quién se quedara

con la Gltima palabra”.

Bajo el choque de la exclusidén, Artaud
escribe Les barbares [Los barbaros], en don-
de ataca violentamente a sus antiguos amigos.
Breton y sus companeros responden de inme-
diato con el panfleto Au grand jour [A plena
luz]: “Quisiéramos no haber sido mas expli-
citos acerca de Artaud; se ha demostrado que
éste no ha obedecido jamas sino a los méviles
mas bajos... Que no queria ver en la Revolu-
cién mads que una metamorfosis de las condi-
ciones interiores del alma, lo que es propio
de débiles mentales, de impotentes y de co-
bardes. Jamas, en el dominio que sea, su ac-
tividad (también era actor cinematogréafico)
no ha sido sino una concesién a la nada...
Hoy hemos vomitado a este canalla. No vemos
por qué esta carrona tardaria mas tiempo en
convertirse, o, como sin duda diria él, en
declararse cristiano”. Artaud responde a su
vez con otro folleto: A la grande nuit ou le
bluff surréaliste [A plena oscuridad o el bluff
surrealista), en el que proclama que son el
sectarismo y la bestialidad de algunos que se
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llaman atn surrealistas los que han arruinado
el bello sueno del movimiento en su origen.
Interviniendo de nuevo, Jean Paulhan escri-
be bajo el nombre de Jean Guérin un articulo
favorable a Artaud. Gesto que André Breton no
aprecia nada: “Al fin vas a hacerte embadurnar
muy pronto la cara de harina. Podredumbre,
vaca, hijo de puta de estilo francés, soplén,
imbécil, sobre todo imbécil, mierda vieja
tocada de un bidet y aleccionada por un gran
vergazo”.

La terrible guerra de Artaud contra el
materialismo histérico acaba de comenzar: “El
surrealismo para vivir tenia necesidad de en-
carnarse en una revuelta de hecho, de confun-
dirse con esas reivindicaciones concernientes
a la jornada de ocho horas, o al reajuste de
los salarios, o la lucha contra la carestia.
Qué tonteria... o qué bajeza de alma”. Des-
pués, el marxismo, ese “Gltimo fruto podrido
de la mentalidad occidental”, o “una revuel-
ta de perezosos”, se convertirad a sus ojos
en un enemigo feroz. Si quieren saber méas,
les aconsejo sumergirse en sus Messages ré-
volutionnaires [Mensajes revolucionarios],
asi como en sus Gltimos escritos. Encontrarén
bellezas como esta: “Cuando veo en Karl Marx
o en Lenin la palabra espiritu, como la vie-
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ja invariable valor, el llamado de esa eter-
na entidad a la cual remontar las cosas, me
digo que hay mugre y orgia y que dios le ha
chupado el culo a Lenin y que eso es lo que
ha pasado siempre”. Sin definirse como anar-
quista, Artaud un poco por azar se convier-
te en el abanderado de una concepcién liber-
taria del surrealismo, no porque él la haya
inventado, sino porque Breton y su pandilla
la acaban voluntariamente de abandonar. “Los
surrealistas fueron anarquistas antes de ser
surrealistas, recuerda Breton en 1952, en Le
Libertaire [El Libertario], diario que habia
sido una lectura suya en su juventud y que
entonces reanuda”.®®

Una concepcién de la libertad en su ex-
tensién mas absoluta, la de “los anarquis-
tas individualistas que se han desprendido
completamente de cualquier solidaridad so-
cial para afirmar la Gnica realidad, el Gnico
ideal del rebelde: «vivir su vida», afirmar su
ser, su individualidad, por todos los medios,
fuera del rebano”.!' Una revuelta inspirada

10. Thierry Galibert. La Bestialité. Paris: Sulliver
s.f.

11. André Colomer. Action d’Art, num. 1 (febrero de
1913).
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en las obras de Rimbaud y Lautréamont. Mu-
cho més tarde, Jean-Louis Barrault declarara:
“Si existe un surrealista, era seguramente
Artaud”. Era su amigo. Pero con toda obje-
tividad, Artaud fue en esa época, entre los
surrealistas, el mas violento y el mas extre-
mista.

Tras la muerte de su padre en 1924, los
recursos familiares se agotan. Artaud in-
tenta persuadir a su madre de dejar Marsella
para vivir cerca de él. André Breton evocara
esas relaciones madre-hijo con ironia mordaz,
en el Segundo manifiesto surrealista: “Es el
senor Artaud, como lo hemos visto o como 1lo
hubiéramos podido ver, abofeteado por Pierre
Unik iy pidiéndole ayuda a su madre!”. Para
asegurar sus subsidios, el poeta se ve obli-
gado a aceptar proyectos alimentarios de los
que no esta orgulloso. Paralelamente a sus
actividades teatrales, gracias a la ayuda de
un primo productor, participa como figurante o
en papeles secundarios en varios filmes peque-
nos. Proyectos que le permitiradn sin embargo
viajar a Italia (Graziella), a Berlin (Coup
de feu & l’aube / Disparo al amanecer) o al
desierto argelino (Zouave Chabichou / El1 zua-
vo Chabichou).
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El Teatro Alfred Jarry

En medio de esa gran aglomeracidén de fuer-
tes personalidades cuya ultima gran pelea, la
Gltima extravagancia, la Gltima locura fasci-
nan, las salas de teatro tienen mucho interés
en acoger espectaculos susceptibles de es-
candalizar. Es en ese contexto que, en 1926,
Antonin Artaud, Roger Vitrac y Robert Aron
fundan el Teatro Alfred Jarry, que ofrecera
cuatro espectaculos. Lo mismo artisticamente
que de manera conceptual, esa compania mar-
c6 fuertemente los espiritus de su tiempo,
asumiendo a veces verdaderos riesgos penales
en su voluntad de ser revolucionaria a todo
precio. Vitrac escribe los textos y Artaud se
ocupa de la puesta en escena. Raymonde Rou-
leau o Etienne Decroux son algunos de los co-
mediantes que participaron en esa aventura.
Primavera de 1927. Tras una relacidén tu-
multuosa de cinco anos, Artaud y Génica se
separan: “No quiero que conserves de mi el
recuerdo de un hijo de puta, pero si en el
momento en que mi vida era totalmente 1i-
bre, en lugar de decirme que querias vivir la
tuya y librarte a todos los desbordamientos
de tu espiritu, me hubieras propuesto reto-
mar lealmente la vida comin (la noche en que
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nos encontramos en lo de Wepler), yo hubiera
aceptado todavia, porque no tenia una aman-
te como tG lo tenias en la persona del sehor
Grémillon, tu director de escena”. Ay, eso
duele...

7 de abril de 1927. Premier triunfal del
Napoleén de Abel Gance en la Opera Garnier.
En la escena final, el pablico se levanta.
Artaud, esa noche, abandona su disfraz de
revolucionario y se presenta con un aspec-
to mundano. Todo el mundo lo felicita por su
magnifica actuacién de Marat. “Se habia entu-
siasmado con los métodos de trabajo de Gance
y estaba muy satisfecho de su papel, a tal
punto que durante meses asumidé al personaje
de Marat para la mayor alegria y a veces el
malestar de sus amigos”.!?

2 de junio de 1927. El primer espectéculo
del Teatro Alfred Jarry incluye una improvi-
sacidén musical de Artaud, Ventre brile ou la
mére folle [Vientre quemado o la madre local;
una pieza de Robert Aron, Gigogne [Conejo] y
tres cuadros de Mystére de 1’amour [Misterio
de amor], de Roger Vitrac. “Gignone reite-
ra el gusto de la provocacidén dadaista y re-
cuerda Les mamelles de Tirésias [Las tetas de

12. Thomas Maeder. Antonin Artaud. Paris: Plon, 1978.
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Tiresias] de Guillaume Apollinaire. Un Gran
Fecundador, llamado «el hijo Citrden» porque
fabrica ninos en serie, se rebela contra el
principio alienante de la reproduccidén. Poco
a poco las cunas sumergen la escena y ese
“padre conejo rodeado de sus pequenos bastar-
dos” acaba por suprimirlos a tiros de revdol-
ver y lanzando injurias al pablico”.!® Vesti-
do con una toga negra y un extraho sombrero,
René Lefévre avanza hacia los espectadores y
los juzga con una mirada extraha, diciendo:
“Y ahora, publico de imbéciles...!”.

27 de mayo de 1927. Comienza el rodaje de
La passion de Jeanne d’Arc [La pasién de Jua-
na de Arco], de Carl Dreyer. Artaud encarna
el papel del padre Massieu. De esa corta co-
laboracidén, guarda un recuerdo inolvidable.
Dreyer es un realizador apasionante y difi-
cil, que para obtener lo que quiere rapa a la
bella Falconetti. Los actores que, como Ar-
taud, encarnan a los monjes, son tonsurados.
“Anticlerical como era entonces Artaud, eso
comienza por molestarle, pero encuentra en
ello cierta diversidén cuando la gente en la
calle se muestra escandalizada por el extrano

13. Olivier Penot-Dacassagne. Vies et morts d’Antonin
Artaud. Paris: Christian Pirot, 2015.
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comportamiento de ese eclesiastico”.! Para
disimular la tonsura, Artaud porta a menudo
un turbante negro que arrastra por el sue-
lo. *“Una noche”, cuenta su nueva companera,
Alexandra Pecker, “fuimos arrestados por al-
boroto nocturno. Las calles estaban desiertas
y bromedbamos ruidosamente. Un representante
del orden nos invitd, sin brutalidad, a pen-
sar un poco en la gente que dormia. Y Artaud
dice, con altaneria: «é{Qué carajo quiere que
haga? ¢Estoy durmiendo yo?». Tras ese inci-
dente, lo arrestan y lo llevan a la comisa-
ria. El1 inspector nocturno le ordena quitarse
el turbante. “Perentoriamente, Antonin obede-
cidé, inclindé el occipucio hacia el oficial de
policia y, golpeandose el créaneo con el in-
dice, se puso a canturrear: «iLa, la, lal».
Mire, ahi. Mire. iLa, la, la!”. ¢Lo tomaron
por un monje recientemente exclaustrado? En
todo caso, nos dejaron ir sin mas historias”.
14 de enero de 1928. Comedia de los Cam-
pos Eliseos. El1 Teatro Alfred Jarry presen-
ta a las 15 horas su segundo espectéaculo: la
proyeccién de un filme censurado por el Minis-
terio del Interior, La madre, de Pudovkin,
seguida de un acto de una pieza de teatro de

14. Thomas Maeder. Antonin Artaud. Paris: Plon, 1978.
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Antonin Artaud en La pasion de Juana de Arco, de Carl Theodor Dreyer (1928).



un autor cuya identidad sera ocultada duran-
te la representacidén, tanto al pablico como a
los actores. Los surrealistas, bien determi-
nados, han encontrado la manera de instalarse
en la primera fila para silbar y abuchear el
espectéaculo. Durante la representacién, André
Breton, que reconoce al autor, abuchea a sus
amigos: “iCallense, montén de imbéciles, es de
Claudel!”. La calma vuelve, hasta que Artaud,
una vez terminado el acto, sube a escena para
anunciar con voz fuerte: “La pieza que hemos
querido representar ante ustedes es del se-
nor Paul Claudel, embajador de Francia en los
Estados Unidos...”, agregando tras un largo
silencio teatral: “... Un infame traidor”. Esa
declaracién provoca un escandalo en el medio
literario y ofende a Jean Paulhan, que, unos
dias mads tarde envia una carta a Antonin Ar-
taud para expresar su descontento. Carta que
éste confia a André Breton, lo mismo que una
respuesta poco amable. Ambas seran publica-
das el 15 de marzo de 1928, en el ntmero 11

de La Révolution Surréaliste. Tras ese inci-
dente, y hasta el final de 1929, Paulhan evita
todo contacto con Artaud, pero, a pesar de ese
escandalo, un comité sueco aprecia la puesta
en escena y promete a Artaud que, si monta EI1
Sueno de Strindberg, lo apoyaran.
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Febrero de 1928. Entre los pequenos guio-
nes que Artaud escribird en esa época, uno
solo se rodara: La coquille et le clergyman
[La concha y el reverendo], filmado por Ger-
maine Dulac. Artaud se decepciona por el re-
sultado y no lo ocultard. Durante la primera
proyeccién piblica del filme en el estudio de
las Ursulinas, los surrealistas organizan,
esta vez, un memorable disturbio en apoyo a
Artaud, que se siente traicionado. Breton lee
en voz alta durante la proyeccidén del filme el
guidén original, subrayando todos los matices
que la realizadora no ha respetado. Tras lan-
zarle algunas obscenidades a Germaine Dulac
y de romper algunos vidrios en el hall del
cine, Breton y su banda corren por las calles
gritando: “iGoulou, Goulou, Goulou!"” ["iGlo-
tona, Glotona, Glotona!”]. Una vez expulsados
los alborotadores, la proyeccidén continaa.
Los organizadores parecen aliviados... Y des-
pués, isorpresa! Quince minutos més tarde, se
escucha en la oscuridad, en voz alta, el dia-
logo siguiente: “¢éQuién hizo este filme?” *“Fue
madame Dulac.” "“¢Y qué es madame Dulac?” “Es
una vaca.” Artaud y Robert Desnos son tam-
bién eyectados de la sala. Algunos meses mas
tarde, gracias al apoyo de los famosos sue-
cos, Artaud montard EIl Sueno de Strindberg.
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El pablico mundano que atrae un acontecimien-
to como ese puede ayudar a su vez a Artaud a
iniciar una gran carrera de hombre de teatro
y permitirle encontrar muchos ricos amantes
del arte dispuestos a financiar otras produc-
ciones. Al enterarse de la noticia, los su-
rrealistas declaran de inmediato que, si el
espectaculo tuviera lugar, ellos harian todo
para sabotearlo.

2 de junio de 1928. El1 dia de la pre-
mier, un publico escogido llena el teatro.
Ciento 1lugares se han reservado para los
suecos, mas treinta y cuatro para la lega-
cién (incluido el ministro) y ocho para los
representantes de los mas importantes coti-
dianos de Estocolmo y de GOterberg. La gran
prensa francesa estd también presente, asi
como cinco periodistas norteamericanos, tres
vieneses, tres belgas y dos holandeses. En-
tre los invitados figuran también la duque-
sa de La Rochefoucauld, la princesa Edmond
de Polignac, la princesa George de Grecia,
la condesa Albert de Mun... Unos treinta su-
rrealistas consiguen infiltrarse en la sala.
Durante la representacidén, resuenan insultos
contra la nacidén sueca, asi como contra los
miembros del teatro Alfred Jarry, acusados
de haber sido comprados por los capitalistas
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suecos. Buscando justificarse, Artaud sube a
escena y declara torpemente: “Strindberg es
un rebelde, igual que Jarry, como Lautréa-
mont, como yo. iRepresentamos esta pieza como
un vémito contra su patria, contra todas las
patrias, contra la sociedad!”. El1 pablico se
siente agredido y deja descontento la sala.
El pintor Isaak Griinewald, viendo que el di-
rector del espectaculo no sélo no denuncia a
los alborotadores sino que se justifica ante
ellos, se levanta y clama a sus compatriotas:
“iSi es asi, si se interpreta El sueno como
un vémito contra Suecia, les ruego a los sue-
cos abandonar la sala a manera de protesta!”.
Las plazas son reembolsadas y la compania se
encuentra muy mal financieramente. La guerra
ha comenzado. Breton incita a su grupo a sa-
botear todas las nuevas representaciones del
teatro Alfred Jarry. Por insistencia del doc-
tor Allendy, que ha perdido no poca plata en
este negocio, los “alfred-jarryanos” encar-
gan de urgencia un volante para distribuir-
lo entre los espectadores. “El teatro Alfred
Jarry, puesto en presencia de una agresiodn
injustificable, se declara listo para emplear
todos los medios, incluso aquellos que méas le
repugnan, para asegurar la libertad de sus
espectéaculos”.
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9 de junio de 1928. Breton y su banda en-
tran en el teatro, decididos a hacer un desas-
tre. iUno se creeria en el lejano oeste! Aron
denuncia a Breton: “iNo eres mas que un revo-
lucionario de sala de espectéaculos!”. Furioso,
Breton se lanza sobre Aron y sigue una rina.
Llega la policia como refuerzo. Aron sube a
la escena y grita, sorprendiendo a los poli-
cias: “iEl Teatro Alfred Jarry quisiera de-
clarar pGblicamente que odia mads que nadie a
la policia!”. Tania Balachova, comediante en
el espectéaculo, que se encuentra en escena en
ese momento, relata: “Breton estaba peleando
a puhetazos contra un espectador, tal vez un
partidario de Artaud. Alrededor de esa pelea
habia trescientas personas en circulo y, en
otro rincén de la sala, completamente aban-
donada por la multitud, podia percibir a un
hombre ocupado en golpear en la cabeza a otro
hombre que se desplomaba lentamente entre dos
filas de butacas. A pesar de sus torpezas,
Artaud sueha ya con el préximo espectéaculo:
Victor ou les enfants au poivoir [Victor o
los ninos al poder]. El dia de su cumpleahos,
Victor, un nino de 1.80 metros, diabdélicamente
inteligente, decide morir para no convertir-
se en adulto. Pero antes tiene la intencidn de
mandar todo a la mierda. Su maldad se reve-
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la en las palabras impropias que siembran el
desorden en la comida que preparan sus padres
para festejar su aniversario. De manera per-
versa y sadica, acaba por ridiculizar a cada
miembro de su familia, asi como a sus invita-
dos. Los empuja incluso al suicidio. Critica
de las costumbres burgquesas y de la hipocresia
ambiente, esta pieza muy osada para su tiempo
tenia todo para gustar a los no conformistas.
Pero esta vez es el papel de Ida Mortemart, la
rica peddémana, el que “provoca cierto escan-
dalo durante las tres representaciones del 24
al 29 de diciembre de 1928 y del primero de
enero de 1929, pues los espectadores llegaréan
armados de bolas apestosas que lanzarédn cuan-
do Domenica Blazy entra en escena. L’Amie du
Peuple [E1l amigo del Pueblo] de la tarde acu-
sa a Artaud de haberlo organizado, y de haber
ubicado a policias en el teatro...”.!® Artaud
lo niega, pero vayase a saber...

Las raices de la célera
Enfriada la relacidén con Vitrac, Artaud aban-

dona el Teatro Alfred Jarry y emprende sus
proyectos solo. Artaud sobrevive. Artaud tie-

15. Thomas Maeder. Antonin Artaud. Paris: Plon, 1978.
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ne hambre. Esta carta escrita algunos anos
mads tarde resume bien su estado de espiri-
tu en esa época: “Yo soy un fantasma y usted
un hombre de negocios. Usted es director de
teatro a perpetuidad y yo no soy mas que un
pobre diablo de comediante que fracasd, ta-
lento habria que reconocerle. Sehor Jacques
Hébertot, tengo necesidad de ganarme el pan,
necesidad de comer, en esas estoy [...]. No
pido sino trabajo. Deme algo que hacer, se-
nor Hébertot, no importa qué: un papel, una
plaza en sus oficinas, un puesto aunque sea de
barrendero pablico. Escupo sobre mi espiritu
[...]. Las preocupaciones, el hambre tal vez,
producen malos suehos”.

Primavera de 1930. Detras de una pequehna
iglesia del bulevar Montparnasse, una mucha-
cha de quince ahos llora. Artaud, conmovido,
posa su mano en su hombro: “--¢Tienes hambre,
pequena?” “--iDéjeme tranquila, tengo ganas
de llorar sola!” *“--¢Conoces el Déme? Voy a
ir al Déme, al bar del Déme y voy a esperar-
te durante una hora. Si al cabo de una hora
no llegas, voy a pensar que un angel pasé asi
por mi vida...” Y es asi como nace su amistad
con Anie Besnard.

Marzo de 1931. Aparece en ediciones De-
noé€l El monje de M. G. Lewis narrado por Ar-
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taud. Pero équién es ese monje? Y bien, EI1
monje, o The monk en inglés, es una novela
gotica de Matthew Gregory Lewis publicada en
1796. Escrita por un joven de 19 anhos, la no-
vela fue censurada en vida del autor, a causa
de sus temas --incesto, violacidén, magia ne-
gra, parricidio--. Resumiendo, es la histo-
ria de un joven monje, Ambrosio, prior de los
capuchinos de Madrid, tentado por una mujer
que ha penetrado en el convento disfrazada de
varén. S6lo para incitarlos, figuraba entre
los libros preferidos del marqués de Sade.
“El monje es una de esas novelas «gdticas»
que gustaban en el siglo xix, y cuya atmésfera
sombria de ocultismo y magia negra, transmi-
tida por un clérigo decadente, no podia sino
seducir a un Artaud avido entonces de anti-
clericalismo”.'®

1932. Edgar Varese le pide a Artaud es-
cribir una 6épera que debia tener lugar en el
aho 2000. La proposicién le fascina. Aunque
el proyectd se cayd, el esbozo del libreto
de Il n’a plus de firmament [Ya no hay firma-
mento] existe: “Gritos, sirenas, silbidos,
tambores, tam-tam, altoparlantes, textos

16. Florence de Meredieu. C’etait Antonin Artaud. Pa-
ris: Fayard, 2006.
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entrecortados de «ruidos, tornados sonoros
que lo cubren todo» [...]. Armonias corta-
das repetinamente. Sonidos brutos. Destim-
braje sonoro. La musica dara la impresidn
de un cataclismo lejano y que envuelve la
sala, cayendo como de una altura vertigi-
nosa. Acordes se inician en el cielo y se
degradan, pasando de un extremo al otro.
Sonidos caen como desde muy alto, se detie-
nen en seco y se extienden en emanaciones,
formando bdévedas, parasoles. Capas de soni-
dos”.!'” Una composicidén sonora que mas tarde
inspirard su puesta en escena de Les Cenci
[Los Cenci].

6 de abril de 1933. Artaud, en el mar-
co de un grupo de estudios filoséficos fundado
por el doctor Allendy, pronuncia en el Anfi-
teatro Michelet de la Sorbonne una conferen-
cia: “Le theatre et la peste” [“El teatro y
la peste”]. Todo se desarrolla perfectamente
y algunos profesores felicitan a los organi-
zadores por haber descubierto un conferen-
cista tan bueno. De pronto, Artaud comienza
a imitar los tormentos de alguien que muere

de la peste. Anais Nin, con quien Artaud sos

17. Florence de Méredieu. C’était Antonin Artaud. Pa-
ris: Fayard, 2006.
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tiene una pequena aventura, relata: “La luz
era cruda. Sumergia en la oscuridad los ojos
hundidos de Artaud [...]. Sus cabellos muy
largos cailan a veces sobre su frente [...].
Un rostro magro, como devastado por la fiebre.
Una mirada que no parece mirar al publico. Es
una mirada de visionario. Tenia manos largas
y dedos largos [...]. Su rostro estaba con-
vulsionado por la angustia, y sus cabellos
estaban banados por el sudor. Sus ojos se di-
lataban, sus misculos se contraian, sus dedos
luchaban para conservar su elasticidad. Nos
hacia sentir su garganta seca y ardiente, el
sufrimiento, la fiebre, el fuego de sus en-
tranas. Era un torturado. Aullaba. Deliraba.
Representaba su propia muerte, su propia cru-
cifixion”. Al principio pasmados, los especta-
dores comenzaron a reir y poco a poco abando-
naron la sala, con fuertes abucheos, silbidos
e insultos.

15 de abril de 1933. Le envia una carta a
Louis Jouvet pidiéndole que lo contrate como
simple asistente. Jouvet duda, conociendo a
Artaud... “Artaud contintia, los siguientes
meses, presionando a Jouvet para que lo deje
trabajar para é€l. Jouvet lo elude, da lar-
gas y pospone sin cesar el caso para después.
Artaud vuelve a la carga, declarandose «pe-
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sado y tenaz».”!'® Finalmente, Jouvet cede y
lo contrata para La patissére du village [La
pastelera del pueblo]... Y una vez ahi, Ar-
taud se pretende director de escena: “Tenemos
que incluir maniquies de veinticinco metros.
Apareceran en la escena final del suefo, avan-
zando entre juegos de artificio. Uno de ellos
llevaréd el Arco del Triunfo sobre sus hom-
bros. Como en el teatro balinés, la masica
serd parte integral del espectaculo”. Jouvert
no lo soporta mas.

Siempre necesitado, Artaud solicita a su
editor Denoé€l que le preste una pequena sala,
para impartir un curso de arte dramatico dos
veces por semana. Proyecto que pronto fraca-
sa también “a causa de la falta de alumnos y
de la excentricidad del profesor”. Durante el
rodaje del filme Faubourg Montmarte [Barrio
Montmartre], Artaud simpatiza con Charles
Trenet, a quien llama “Charles el Temerario”.
Un dia, Charles visita a Artaud (su madre
abre la puerta): “--¢Quién es, mama? (voz en
off de Artaud). --Es Charles, Nanaki, Charles
el Temerario”. Supongo que no conocia el nom-
bre verdadero de Charles Trenet.

18. Florence de Meredieu. C’était Antonin Artaud. Pa-
ris: Fayard, 2006.
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Junio de 1933. En plena miseria, Artaud
le pregunta a Paulhan si puede autorizarlo a
servirse un poco del nombre y el patronato
de la Nouvelle Revue Francaise para ontar un
nuevo proyecto teatral. Paulhan, aunque re-
ticente al principio, acaba por ceder. Pero
Artaud quema las etapas, lo que hace enojar
al gran patrdén, Gaston Gallimard. Entrevis-
tado el 26 de junio por L‘’Intrasigeant [E1
Intransigente], Artaud, bastante torpemente,
da a enteder que la poderosa nFrR Se prepara
para extenderse al dominio del teatro: “—Se
rumora que la wnrr quiere crear un teatro. ¢Es
cierto? --Evidentemente. Yo mismo lo voy a
dirigir. Publicaré, en el préximo numero de
la ~rr, un especie de manifiesto que firmaran
los senores André Gide, Julien Benda, Albert
Thibaudet, Jean Paulhan y Jules Supervielle.
Ellos constituiran el comité de honor”. Ese
comité imaginado por Artaud no enuentra un
eco muy favorable. Nadie entre los nombres
citados va a firmar ese manifiesto ampuloso
en el que Artaud evoca un teatro construido
bajo los principios arquitecténicos de los
templos tibetanos y en el que los especta-
dores se colocarian sobre sillas volantes en
el centro de la escena. La posicidén de Ar-
taud en la wnrr es incémoda. Benjamin Crémieux
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amenaza con renunciar si Gallimard continia
publicando sus textos.

Noviembre de 1933. Rodaje de Liliom, de
Fritz Lang. Artaud interpreta el papel del
afilador y angel guardian. El1l mismo anho, le da
voz a Fantomas en la creacidén radiofdnica de

Robert Desnos: La gran complainte de Fantémas

[El gran lamento de Fantomas].

Fin de diciembre. Deprimido por todas
esas promesas abortadas, Artaud se pone cada
vez mas mal. Enfermo, aumenta sus dosis de
laudano, consumiendo hasta 50 gramos cada dos
dias, y fantasea incluso con el suicidio: “Me
obsesiona cada vez mas la idea del suicidio,
tanto mads terrible cuanto es para mi la Gni-
ca salida légica. Si no estoy al borde de la
muerte, estoy moralmente muerto”. Después de
trece anos de recurrir al opio, Artaud decide
tomar las riendas del asunto. Thomas Maeder
escribe: “Artaud fue admitido en una clini-
ca el 8 de diciembre, vestido con una bata
de hospital y despojado de todos sus objetos
personales [...]. Los médicos no creian de-
masiado en sus posiblidades de curacién, lo
juzgaban incurable y victima de un padeci-
miento mental creciente que convertia a la
cura en algo por lo menos inatil. En su ficha
de entrada, alguien anota: «Muy exigente, re-
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chaza las pildoras, diciendo que habia tomado
su dosis antes de entrar. Enfermo protestata-
rion”. Dos dias después, de los cuarenta pre-
vistos, se dice curado y se va a vivir con su
madre.'®

Artaud tiene 37 ahos, ama la provocaciédn,
marcar los espiritus, atraer la atencién y
hacer enojar a la gente. Una noche, invita-
do con Jean-Louis Barrault a cenar en Passy,
en casa de la madre, amable y burguesa, de
una de sus amigas actrices, toma al pie de
la letra la recomendacién de la dama de sen-
tirse como en su casa, Artaud se entrega, en
medio de la comida, a hacer algunos ejerci-
cios de yoga. Tras lo cual, cuando la elegan-
te anfitriona se pregunta en voz alta cémo la
Comedia Francesa no lo ha descubierto toda-
via, golpeadndose lentamente la cabeza con una
cuchara, pronuncia con voz extraha: *“Madame,
usted me enerva”.

19. “La perspectiva para mi terrible de pasar cuaren-
ta dias en el Hospital Henri Rouselle, la promis-
cuidad del senil con quien se me habia colocado,
la obligacidén de permanecer acostado durante mas o
menos la mitad de mi estancia, todo eso creaba un
conjunto de circunstancias que me hacian odiosa la
estancia en el Hospital Henri Rouselle. Solicité y
obtuve un exeat abrupto” (carta al doctor Dupouy,
julio de 1935).
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6 de enero de 1934. Lise Deharme, rica
heredera y viuda de un marido rico que se
habia suicidado, organiza una pequena velada
artistica en su salén, a fin de ayudar a Ar-
taud a encontrar mecenas. Banqueros, indus-
triales y hombres de negocios son invitados.
Muy conmovidas, la madre y la hermana de Ar-
taud asisten a la velada. Todo va de mara-
villa, Artaud es luminoso... Pero la venta
comercial no es su punto maés fuerte: “Cuando
Artaud terminé de leer, de actuar y mimar su
tragedia, explicé cémo pensaba disponer su
Théatre de la Cruauté [Teatro de la Cruel-
dad]. Las butacas debian ser incdémodas, aun-
que fuera preciso esconderse bajo el asiento
del espectador para impedir que se durmie-
ra. Algunos malos olores se difundirian en
la sala, etcétera, etcétera. Y no habria que
preocuparse por vanas contingencias materia-
les; el dinero se gastaria, y eso es todo.?
La cara de los potenciales comanditarios se
ensombrecié. Estaban sufriendo. Artaud no se
anduvo con rodeos al decirles que los tenia
por puercos, por ignorantes, y que él les

20. Para su espectaculo La cénquete du Mexique [La
conquista de México], cuya sintesis leyd esa noche
en casa de Lise Deharme, Artaud preveia contratar a
trescientos actores secundarios.
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ofrecia una ovasién Gnica para rehabilitarse
financiando una empresa de la que no eran dig-
nos... El resultado no fue muy brillante. Los
industriales no estaban muy convencidos de la
necesidad de ese apostolado... «Yo sin embar-
go hice lo imposible», dira Artaud” (atesti-
gua Youki Desnos).

Algunas semanas mas tarde, Jean-Marie
Conty, que conoce a mucha gente rica, orga-
niza también en beneficio de Artaud una cena
“inteligente” en casa de madame Suzanne Ma-
yer. Justo antes de comenzar su discurso,
Artaud no puede ocultar su malestar. Se vuel-
ve hacia Barrault y casi en voz alta le dice:
“Toda esta gente me fastidia”. Dandose cuenta
de su error, se dirige firmemente a su audi-
torio de burgueses: “Senhoras y sehores, si
acepto enmierdarme con ustedes es porque ten-
go que montar La conquéte du Mexique. Tienen
que entregarme ese dinero que le han roba-
do a la sociedad”. Sonrisas nerviosas en la
sala... Artaud instala sus notas y comienza
a delirar. Ay, la velada no aporta méas plata
que la precedente. “Artaud estuvo perfecto.
Pero hervia en su interior. Cuando todo el
mundo se fue, encantada, Suzanne Mayer lanzé
un gran “uff” y nos instalamos para degustar,
en la intimidad, los deliciosos restos del
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buffet: espliegos, foi gras, pulardas. Artaud
era muy caprichoso en relacién a la comida.
Ese dia, estaba en su periodo “ogro”. *“éQué
son esas exquisiteces?”, protestd. “Vayan a
buscarme jamén crudo, rosbif sangrante, en-
curtidos a la rusa, cosas consistentes”. El
maitre del hotel se precipité a un restauran-
te vecino y trajo las cosas deseadas. Artaud
cogidé las carnes rojas con sus manos: “Asi

es como hay que comerlas. Hay que despeda-
zarlas, masticarlas, molerlas, deglutirlas,

a la manera de los hombres de las carvernas.
Youki, tome este pedazo de uro que maté para
usted...”. E1l maitre del hotel servia los vi-
nos con aire reflexivo. Tenia la sensacidén de
asistir a una ceremonia magica, genial e in-
olvidable”.?!

Sus proyectos teatrales se hunden, pero
Artaud no se desanima, no cede. Al contrario,
mientras mas fracasa mas escribe sobre tea-
tro. Textos que seran editados en 1938 en un
futuro best-seller mundialmente conocido: EI
teatro y su doble.

28 de abril de 1934. Aparece, en Denoél,
Héliogabale, u 1l’Anarchiste couronné [Helio-

21. Youki Desnos. Les confidances de Youki. Paris: Fa-
yard, 1999.
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gabalo o el anarquista coronado]. Artaud se
inspira en la verdadera historia de Marcus
Aurelius Antoninus, o Heliogdbalo, empera-
dor romano de origen beduino que reiné del
ano 218 al ano 222. Durante tres anos y nueve
meses, Roma vivird al ritmo de todos los ca-
prichos, extravagancias y provocaciones de un
inmaduro adolescente de catorce anos. Fiel a
los principios vivos del culto solar de Si-
ria de los cuales él es sacerdote, Helioga-
balo, desde su llegada a Roma, transforma a
la ciudad eterna en las inmensas tablas de un
teatro, y su reino en una exaltante ceremonia
sanguinaria. Rituales y locuras cuyo objetivo
es rechazar el mundo de los hombres. Pertur-
bador insoportable, por tanto, Heliogédbalo, a
través de sus esplendores e infamias secre-
tas, aspira a una purificacién desmoraliza-
dora. Todos sus actos, a la vez exaltantes,
asombrosos y minuciosamente reflexionados,
ponen en marcha una empresa de rebajamiento,
perversién y destruccidén de todos los valores
latinos. Cuando Heliogdbalo se viste de puta
y se vende a las puertas de los templos roma-
nos, nombra a un danzante a la cabeza de su
guardia pretoriana o escoge a sus ministros
por la enormidad de sus miembros, es a la
Repliblica Romana a la que humilla. Heliogdba-
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lo no es un loco sino un insurgente que as-
pira, por la destruccidén, a imponer un orden
superior. Un insurgente contra la anarquia
politeista romana y sus instituciones. Para
él, todo lo que es anarquia desde el punto
de vista romano es fidelidad a un principio.
Al afirmar: “nr pros nN1 aMo”, Heliogdbalo llega a
ser a la vez tanto un DIOS como un aMo.

1934. En “El Domo” de Paris. Sentada, una
muchacha de 16 anos lee los ensayos de Mon-
taigne. Artaud se levanta y grita con voz
atronadora: “iQué cloaca! iAlguien que lee
los ensayos de Montaigne! ¢Se dan cuenta?
iiAlguien que lee los ensayos de Montaig-
ne!!”. La joven se ofende... Artaud la aborda
y es asi como nace su amistad con Marthe Ro-
berte. Ahos mas tarde, cuando Marthe Roberte
le pregunta: “¢Por qué me abordé de una mane-
ra tan grosera?”, Artaud, riendo, responde:
“Pero, hija, tenia que encontrar una mane-
ra...”.

Octubre de 1934. Publicacidén, en la wrF,
de El1 teatro y la peste. {iTexto sobre el tea-
tro? No realmente... Como en Heliogabalo,
aqui la peste se presenta como una epidemia
que, aterrorizando los espiritus y devastan-
do los cuerpos, deshace el contrato social,
amenaza lo real y desintegra la individuali-
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dad. Un mal profundamente desorganizador que
libera el inconsciente oprimido, destruyen-
do todas las estructuras, valores y leyes de
este mundo. Las instituciones se paralizan,
los policias y los médicos ya no pueden ha-
cer nada. Fuerza purificadora, la peste es una
crisis que destruye para poder reconstruir.
Lo que hasta entonces parece imposible se
vuelve de pronto evidente. Una vez liberadas
las fuerzas que duermen en los inconscientes
liberados, nacen nuevas posibilidades. En una
dindmica de renovacidén del espiritu, Artaud
afirma que el cuerpo social no puede ser cura-
do por medio de levantamientos de naturale-
za social, sino con la peste, es decir, con
el teatro: “esa especie de exorcismo total
que oprime el alma y la impulsa hasta el 1i-
mite. E1 teatro, como la peste, estad hecho a
la imagen de esa carniceria, de esa esencial
separacién. Desata los conflictos, libera las
fuerzas, desencadena las posibilidades, y si
esas posibilidades y esas fuerzas son negras,
es culpa no de la peste o del teatro sino de
la vida”.

¢Cudl es entonces ese teatro que libera
a los hombres de los sistemas econdmicos,
utilitarios y técnicos del mundo, ese tea-
tro contaminador que empuja, como la peste,
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a las multitudes a la sinrazdn, ese teatro
generador de angustia que trae el vértigo

y sumerge al espectador en el desasosie-
go? Uff... Y bien, iese teatro es el Tea-
tro de la Crueldad! Una forma de revolucidn
que Artaud intentard materializar en 1935
montando Los Cenci, pieza en cuatro actos

y diez cuadros escrita por él siguiendo a
Shelley y Stendhal.

Los Cenci es una pieza libremente inspi-
rada en la verdadera historia de Francesco
Cenci d’Arenula, que vivid en Italia a fines
del siglo xvi. Personaje de comportamientos
inmorales, habiendo abusado de su esposa,
violado a su hija y matado a sus hijos, con-
sigue atn asi comprarle el perddén al Papa.
Para resumir, indignados ante tanto horror,
madre e hijo lo matan. Acusados de parrici-
dio, mueren en el cadalso sentenciados por
Clemente VIII. iMas Clemente, te mueres!

Robert Denoél financiard gran parte del
espectaculo a condicidén de que su esposa Cé-
cile actGe en é€l. Y depende de que Iya Abdy,
influyente mujer de mundo, acepte apoyar el
proyecto... a condicién de que ella actue
también. Una encarnard a Lucrecia y la otra a
Beatriz. Los decorados son de su amigo Bal-
thus y la misica de Roger Désormiére. Para la
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puesta en escena, Artaud se apoya en un joven
de 24 anos, Jean-Louis Barrault. Roger Blin y
Alain Cuny interpretarédn a los dos asesinos.

Como director de escena, Artaud es inso-
portable, imprevisible, insatisfecho, nervio-
so e irascible. Sus exigencias y su perfec-
cionismo desmesurado agotan a los actores.
iY luego todo se va al diablo! Iya Abdy ac-
tia como vedette. Pretendiéndose descendiente
de Sophie Gray, se hace fotografiar en pleno
ensayo con sus dos perros. “Barrault”, se-
gin Roger Blin, “le dice con insolencia que
€l no tenia su pedigri y que era un buen vi-
llano borgonés. A fin de cuentas, los dos se
abofetearon entre ellos”. Otro dia, Artaud,
buscando obtener de la misma Iya Abdy lo que
deseaba en un ensayo, le espetd: “iEscuche,
no estd bien hoy, tendria que ir a que le dé
por el culo un mamut!”.

iY eso no es todo! Pasemos a la dela-
cién... Robert Denoé€l no s6lo gasta su fortu-
na en realizar los delirios de Artaud, ademéas
es cornificado. iSu mujer Cécile se acuesta
con Artaud! “Td lo amabas. El te amaba. ¢Eras
su amante? Tal vez si, sin ninguna duda si,
tal vez no. Yo fui testigo de su amor extra-
vagante, de sus peleas, de sus reconciliacio-
nes, de sus caricias mutuas. TG no parecias
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capaz de amar mds que aquellos que me quita-
ban algo. Es realmente curioso. Sus amores
alcanzaban el paroxismo, con escenas dramati-
cas, aullidos, etcétera, en el momento de Los
Cenci, cuando me costaban mas caro”.??

6 de mayo de 1935, Teatro des Folies-Wa-
gram. La presentacién general de Los Cenci
tuvo lugar ante una sala repleta. Durante esa
representacién, Artaud estaba tan hipnotizado
por su papel que, en la escena del estrangu-
lamiento, hirié en el el codo a madame Denoé&l
--"“una capa de maquillaje se le aplicé en el
codo en las funciones siguientes para cubrir
las esquimosis”--.2* A falta de medios finan-
cieros, el espectaculo se interrumpe después
de diecisiete representaciones. Las criticas
le llovieron mucho. Algunas hablaban de exce-
so y mal gusto, otras de ruido espantoso y de
cacofonia. La actuacidén de Artaud no dejé in-
diferente a nadie. Excesivo hasta el histrio-

22. Frases de Denoél recogidas por Alice Louis Sta-
man. Assassinat d’un éditeur a la Libération. Pa-
ris: Editions e-dite, 2005. (Sabemos que sélo esa
sospecha no constituye una prueba. Si usamos la
expresidén “se acuesta con Artaud” es justamente por
estilo y para impresionar.)

23. Florence de Meredieu. C’était Antonin Artaud. Pa-
ris: Fayard, 2006.
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nismo, fue juzgado con severidad. Colette,
una periodista entonces poco conocida, es-
cribidé en Le Journal [El1 Diario] a propdsito
de Los Cenci: “De toda la compania, el peor
actor, Antonin Artaud, no es el menos intere-
sante. Estridente, negro, anguloso, agitado,
pulverizando su texto lo mas posible, es in-
soportable, y nosotros lo soportamos. Pues la
luz es la de la fe”.

Pero Artaud no es alguien que soporte las
criticas ni los fracasos. La emprende primero
contra sus actores por no haber estado a la
altura. En seguida, acusa al publico parisi-
no de no ser bastante avanzado para apreciar
ese “alimento de dioses”. Si Los Cenci son
un fracaso comercial, a los ojos de Artaud
son un éxito absoluto. El1 15 de mayo de 1935,
Artaud arroja un llamado en direccidén a Paul-
han: “Todo va mal”.

Traduccidén: Enrique Flores
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